Девочка получает в подарок старинное фамильное кольцо удивительной красоты. Но в нём словно не хватает камня, а с того дня её начинает преследовать странное ощущение, будто она забыла что-то очень важное.
В холодной, глухой деревне на задворках России живёт Клаэс — человек с нордическим спокойствием, которое не нарушить ничем. Но однажды, разбирая вещи погибшего брата, он находит старую фотографию, где от него самого аккуратно отрезан отец, а на лицах матери и брата — не детская радость, а понурая обречённость. Теперь, впервые в жизни, его ледяное самообладание даёт трещину: он начинает вспоминать, что странностей в его семье было куда больше, чем он привык считать.
Девушка переписывается с подругой, которая умоляет её не брать трубку. Внезапно поступает звонок от мамы этой подруги — с новостью, что та пропала, а её разбитый телефон найден в комнате.
Герой приходит в себя в полной темноте, не чувствуя ни тела, ни опоры. В его памяти всплывают лишь обрывки: лезвие, с которого капает кровь, и смутное ощущение чего-то отвратительного. Он пытается понять, где реальность, а где — порождение его подсознания.
Женщина, потерявшая всё из-за бесплодия, сбегает из психиатрической клиники, тайно родив сына. В глухой деревне она принимает странное решение — навсегда оставить их соединёнными пуповиной. Но когда подросший ребёнок впервые пробует пищу, его тело начинает отвергать то, что должно было давать жизнь.
Дождливым сентябрьским днём 2011 года Андрей и Саша возвращаются домой. Внезапно Саша срывается с места, крикнув, что должен убить «её», и исчезает в ливне, оставив Андрея одного в машине. Вскоре раздаётся звонок: «Я убью её», — и связь обрывается.
Раннее утро, тихий городок и школьница Элизабет, которая ненавидит людей и привыкла к насмешкам. Но после того, как таинственный голос спасает ей жизнь, а затем шепчет изнутри её собственной головы, тихая отличница перестаёт быть прежней.
Мартовским утром успешный карьерист, чья жизнь состоит из работы и выпивки, получает от подавленных друзей загадочный конверт. По пути домой на него нападает собака, и после странной стычки он приходит в себя в тюремной камере по обвинению в серийных убийствах.
Олег Николаевич бредёт по пустынной трассе под палящим солнцем, не помня, как здесь оказался и что было с ним последние несколько дней. Внезапно навстречу выходит тёмный силуэт — человек в плаще, который без слов угадывает все его желания и кажется до боли знакомым.
Очнувшись в полной темноте, привязанный к стулу, я с облегчением узнал в вошедшем своего друга Макса. Но его странная ухмылка и отказ развязать меня заставили сердце биться чаще.
Девушка в гостях у парня пытается быть вежливой, проглатывая отвратительное угощение его матери. Сбежав в уборную, она замечает на полке в коридоре человеческий палец.
В книжном магазине «Horror» парень Саша срывается на старике-продавце, требуя продать ему черную книгу без автора. Дома, листая её глубокой ночью, он замечает, что стертые буквы на страницах складываются в слова, обращенные лично к нему.
В школе на диктанте учительница запуталась и продиктовала детям «гробы и ягоды» вместо «грибы и ягоды». Чтобы скрыть ошибку и спасти отличницу, она подделала учебник и поставила всем тройки. Но на уроке рисования весь класс изобразил одно и то же: лес, где растут гробы и ягоды.
Ночная встреча, забытый кулон и жестокое отвержение. Спустя время девушку начинают преследовать кошмары, в которых её убитый друг смотрит на неё с кровавой улыбкой.
Стас с детства просит прощения у мамы, которая заперлась в своей комнате и больше не выходит. Годы идут, он взрослеет, убирает дом и оставляет ей еду, но дверь так и не открывается. Однажды он слышит, что мама наконец вышла, и бежит её обнимать.
Костя приходит в себя в больничном коридоре с окровавленными руками. Рядом — избитая подруга детства Маша и пакет с рассыпанными апельсинами, но он не помнит, что произошло. Внутренний голос нашептывает ему избавиться от свидетельницы, пока врачи не вернулись.
Девушка осталась одна в темном доме, где её друзей одного за другим находит Полуночный человек. Она решает перестать прятаться и сама вызывает убийцу на разговор, но вместо смерти встречает лишь тишину.
Мальчик приходит в себя привязанным к батарее в собственной квартире. Рядом с ним лежат отрубленные пальцы, а отец смотрит на него диким, нечеловеческим взглядом. В доме уже пахнет смертью, и это только начало кошмара.
Мальчик остался один дома, пока родители в гостях. Внезапно возвращается мать, но её поведение кажется странным и пугающим. А затем на телефон приходит СМС от настоящей мамы: «Мы скоро приедем».
Отчаявшийся картёжник Василий стоит на карнизе, готовый шагнуть в пустоту. Внезапно за спиной раздаётся голос, и он оборачивается, увидев на стуле Смерть с колодой карт, где масти выглядят как живые кошмары. Смерть предлагает ему последнюю партию: выиграешь — вернёшь всё, проиграешь — отдашь душу.
Девушка пытается побороть депрессию с помощью юмора и классической музыки, но на улице её поджидают знакомые с пустыми глазницами и кровью изо рта. Продавщица в магазине советует ей избавиться от «призрака в голове» физкультурой, а на выходе ждут те же люди, но уже с двумя головами и руками на макушках.
Одинокая девочка из глуши находит друга по переписке в интернете. Их общение становится слишком интенсивным, и вскоре она замечает, что он знает о ней всё, а она о нём — почти ничего. Когда он наконец звонит, разговор оставляет странное чувство, а наутро она просыпается на подоконнике открытого окна.
В кабинете доктора Фауста материализовался демон Мефистофель. Вместо привычных уловок и попыток обмануть заклинателя, он с первых секунд ведёт себя подозрительно честно. Что заставило Князя Тьмы отказаться от излюбленной тактики?
Солдат Александр вернулся со службы к своей невесте Веронике, но дома узнаёт, что она покончила с собой месяц назад. Он в шоке, ведь только что провёл с ней целый день.
В третьем классе заболела и умерла учительница. Новая учительница, которую дети полностью игнорировали, однажды явилась на урок в белом свадебном платье с букетом, молча заглянула каждому в глаза и вышла. Вернувшись в обычном костюме, она застала класс в оцепенении — но на следующий день один непослушный мальчик увидел во сне нечто, после чего стал вести себя тише воды.
Мама настаивает, чтобы я снова пил лекарства от шизофрении. Но если я их приму, то перестану видеть её.
В обычной семье случилась беда: после того, как родители принесли домой огромный арбуз, один из кусков бесследно исчез. Чтобы вычислить вора, отец придумал страшную историю про арбузную косточку, которая прорастёт внутри того, кто соврал.
В дружной семье, где папу звали Кроликом, маму — Зайчонком, а дочку — Ириской, родители внезапно поссорились из-за пустяка. Ссора зашла так далеко, что они решили развестись и начали делить самое дорогое — свою дочь.
Зимним вечером на пустынной остановке к девушке подходит симпатичный незнакомец. Она даёт ему номер и адрес, а через пару дней он приходит к ней домой, чтобы проводить на свидание. Вот только мать девушки удивлена его визиту — и её реакция заставляет парня усомниться в реальности их встречи.
В детском доме, где жестокость воспитателей не знает границ, появляется новенькая — Гайка. Она единственная, кто отказывается признавать себя «ублюдком» и не встаёт на колени даже под пытками. Но её упрямство лишь разжигает ярость тех, кто привык ломать детей любой ценой.
Семилетняя Ксюша целыми днями сидит дома с мамой-бухгалтером. В субботу соседи начинают долбить стены, и мама, не найдя берушей, просит дочку заткнуть ей уши своими пальцами. Девочка послушно стоит сзади, но вскоре её голова начинает раскалываться от грохота.
Год спустя после кошмара на Котокеле жизнь Евы вошла в скучную колею. Но в день рождения подруги, когда все готовятся к празднику, её парень Клим вдруг мрачнеет и пытается заговорить о чём-то важном, а в машине рыдающая Катя рассказывает о таинственном любовнике. Кажется, прошлое не желает отпускать, и тени снова сгущаются.
В доме, где каждый час напоминает о застывшем времени, Ян пытается вырваться из бесконечного круга заботы о брате-инвалиде. Но его надежда на свидание с девушкой из соцсети — лишь тишина перед бурей, когда разбитые часы начинают отсчитывать не минуты, а судьбы.
В осеннем имении под Петербургом художник, бегущий от людей и коммерции, находит утешение в нетронутых лесах. Но однажды, в тихий октябрьский вечер, он показывает другу акварельный портрет, чья сила воздействия несравнима ни с чем виденным прежде — и с этого момента его душа начинает необратимо разрушаться.
Майор Неживой, проходя мимо «уголка славы» в здании Управления, вдруг осознаёт, что его необычный дар, позволявший ему воздействовать на мир, бесследно исчез. Он пытается заключить новое соглашение с невидимым хозяином, но в ответ слышит лишь презрительное молчание.
В полутемном кабинете писатель смотрит в окно своего двора-колодца, где жизнь застыла между умирающими стариками и ушедшими на войну. Его внимание приковано к квартире напротив, где одинокая старуха неподвижно сидит в кресле, пока её голодный кот и мечущийся в клетке попугай остаются без присмотра.
В дневнике видеомонтажера по прозвищу Слав появляются записи о странном даре, который он обнаружил при знакомстве с новой коллегой. Девушка, которую он называет Музой, кажется ему идеальным ценителем искусства, но её мысли похожи на немое черно-белое кино.
В самолете, заходящем на посадку над бескрайним океаном огней Москвы, Диму накрывает давнее, обострившееся чувство пустоты. В городе-монстре, где миллионы равнодушных глаз, он ищет исчезнувшую девушку, но каждый шаг лишь подтверждает: вокруг лишь безликая толпа, в которой так легко потерять себя.
Проснувшись утром, Руслан обнаружил, что в паху больше нет ничего, кроме жалкого отростка длиной с наперсток. Но уже через минуту иллюзия рассеялась, и он с облегчением вышел из ванной к жене и дочери. Однако привычная утренняя ссора с Оксаной внезапно оборачивается чем-то, что заставит его судорожно хвататься за инструменты.
В кузнице, где вечно шипит пар и грохочет молот, работает странный подмастерье Исарий, которого хозяин зовёт «рыбьей башкой». Однажды князь заказывает Богдану срочный доспех и даёт Исарию серебряную монету, которую кузнец тут же отбирает. С этого момента в голове у блаженного что-то перещёлкивается, и он начинает смотреть на хозяина совсем иначе.
Двое мужчин сидят за столом в пустой комнате. Один целится в другого из пистолета, лазерный прицел дрожит на именной нашивке. Тот, кто под прицелом, слишком спокоен для человека, которому грозит смерть.
Проснувшись с дикого похмелья, блогер-либерал Валентин слышит в своей голове чужой голос. Невидимый собеседник сообщает, что в ухо ему вживлён передатчик, и предлагает обсудить оружейное законодательство — но не на словах, а на деле.
В квартире разбросаны осколки чувств, которые четырехлетний Петя собирает вместе с деталями конструктора. Отец семейства ощущает, как из него выгрызают внутренности, но не находит на теле ран — только горячую кровь, заливающую спину. Жена смотрит с подозрением, а в голове мужчины нарастает гул, грозящий прорваться наружу.
Волынский граф, скрывающийся от мира после потери жены, с тревогой всматривается в дорожную пыль, поджидая таинственную незнакомку. Но когда заветная карета наконец останавливается у трактира, его радость сменяется странной робостью — он ошибся, и эта ошибка грозит обернуться чем-то куда более зловещим.
В выжженной Божьей долине Салахара, где засуха плавит металл, а солнце превращает еду в жижу за секунды, техник по прозвищу Хорек пытается спасти последнюю воду в поселке. Но когда он забирается на раскаленную водонапорную башню, жара начинает играть с ним злую шутку: реальность искажается, а из забытья его вырывает не просто визит пастора, а странная деталь, которая не вписывается в картину всеобщего бедствия.
В тихом кабинете страховой компании «Сберегись» Лев находит странное утешение в ритмичном скрежете ручной точилки — звуке, который кажется ему честнее любых человеческих слов. Но чем глубже он вкручивает карандаш в лезвие, тем отчетливее понимает: его собственная жизнь давно зажата в чьей-то невидимой точилке, и каждый новый оборот приближает к острию.
В зоопарке, где людей и зверей уравняли законом, он пришёл отсидеть свой «моральный долг» в клетке. Но когда смотритель суёт сквозь прутья сырое мясо, а табличку снаружи прочесть нельзя, начинаешь гадать: кого именно здесь собрались кормить и кто на самом деле заперт по эту сторону решётки?
Юношеская футбольная секция, пьяный тренер-самодур и странная способность видеть невидимые линии между игроками. Герой пытается вписаться в игру, но каждый его шаг вызывает лишь мат и крики.
Писатель, уверенный в своём гениальном романе, сталкивается с единодушной ненавистью зала, редактора и всего мира. В обществе, где «один закон — один мир», его приговаривают к забвению, и теперь он ищет утешения в подпольном Лакримариуме — месте запретных душевных пыток.
Литературный агент приносит писателю долгожданное письмо от издательства, но вместо радости встречает глухое сопротивление. Автор отказывается подписывать контракт, и в затхлой комнате начинается разговор о сделке трехлетней давности, цена которой была оговорена заранее.
