В майский день гимназист Альберт попросил у загадочной дамы в парке необычное желание — всегда знать, кто ему истинный друг. С тех пор каждую ночь ему снятся кошмары, после которых он теряет очередного близкого человека. Сегодня ему предстоит уснуть и узнать правду о той, кого он любит.
Одинокая маршрутка въезжает в санитарную зону, где даже воздух отдаёт металлом. Водитель, скрывающий за маской хитрую улыбку, везёт загадочного детектива в пальто к заброшенному Центру Психического Здоровья. Но настоящая странность начинается до того, как они пересекут шлагбаум.
Весна, когда изменился сам свет. Историк, помнящий то, чего не должно быть в памяти ребёнка. И музей в бункере, где хранят не только прошлое, но и начало чего-то, что до сих пор не закончилось.
В заброшенном особняке, обречённом на снос, трое мальчишек с самодельным кладоискателем пробивают стену в поисках драгоценностей. После недель упорной долбёжки зубило проваливается в пустоту, и из тайника начинает сочиться слабый свет.
Сын-наркоман выманивает у матери деньги на «золотой укол» — смертельную дозу, чтобы покончить с собой. Мать, смирившись, даёт ему последние четыре тысячи, и они прощаются навсегда. Но вечером он снова возвращается домой упоротым.
В провинциальном городке Вереста, затерянном среди дубовых лесов и болотистых озер, есть тихий двор, где местные пенсионеры воюют со шпаной, а старушка баба Зина торгует козьим молоком. Но главная достопримечательность здесь — «Зомбарий», и никто из жителей не рискует подходить к нему после заката.
В Будапеште есть картинная галерея, где на одном полотне застыл крик: девушка с безумными глазами убегает от гроба, в котором лежит ее жених, а на погребальном покрывале проступают алые пятна. Говорят, кровь убитого начинает сочиться, когда к нему приближается его настоящий убийца. Но что, если однажды картина оживет, и этот древний обычай станет не просто сюжетом, а единственным способом найти того, кто пришел за тобой?
В ванной комнате обычной квартиры мужчина туго затягивает халат и оценивает швабру, вантуз и алюминиевую перекладину как потенциальное оружие. Часы показывают 22:18, а за дверью может скрываться не одна угроза.
В тихом доме, где остался только ты и старый друг, внезапно оживает телевизор, выключенный из розетки. Он начинает пищать в такт сбивчивому бормотанию спящего гостя, словно ведя с ним диалог. Что-то в этой комнате не желает, чтобы ты оставался в неведении.
В центре города лежит расписной булыжник — хранитель места, где когда-то росла священная берёза. Говорят, здесь до сих пор с неба сыплются чудеса, и местные знают: если сел рядом с камнем, сиди до конца, иначе разозлишь высшую силу.
На осенней автобусной остановке я заметила женщину, которая всегда стояла под дождём без зонта. Когда я спросила её о причине, она рассказала историю о погибшем возлюбленном и своей многолетней вине. Решив помочь, я убедила её наконец взять зонт — и через три дня, под ярким солнцем, увидела её идущей к остановке под большим чёрным зонтом.
Возвращаясь домой, я заметил яркую афишу старого зоопарка и поддался ностальгии, решив съездить туда снова. Вольер с обезьянами встретил меня недружелюбно: одна из них украла моё мороженое, а в ответ на мой гнев швырнула горсть земли. Когда я решил отойти за туалет, чтобы умыться, из кустов донёсся шорох, и мир померк от удара по голове.
В почтовом ящике Олега снова оказался оранжевый конверт — тот самый, что год назад заставил его сменить три квартиры, пытаясь сбежать от «Зрелища». Он думал, что спрятался, но приглашение нашло его снова, а за ним — молчаливая очередь, гробовая тишина в зале и сцена, на которую зрители смотрят с голодным, нечеловеческим интересом.
Девочка просыпается и обнаруживает, что во рту не хватает зуба, а на подушке лежит десять рублей. Мама объясняет: это зубная фея платит за молочные зубы. Но на следующее утро история повторяется — и снова пропадает зуб, и снова появляются деньги.
Повторяющийся кошмар: ей снятся собственные выпадающие зубы. Просыпаясь, она каждый раз с облегчением проверяет, что они на месте. Но однажды в реальности начинают происходить странности, и грань между сном и явью стирается.
Ночью за дверью квартиры слышны жуткие звуки, а в глазок видна лишь белоснежная улыбка, парящая в темноте. Подношения едой успокаивают существо, но однажды угощение исчезает, и ломиться в дверь начинают с удвоенной яростью.
Зимой 80-го браконьер загнал лося в «долину смерти» на линии Маннергейма, где под снегом покоятся тысячи погибших солдат. Заночевав у противотанковых надолбов, он услышал в темноте мольбу о помощи.
После развода Ирина с дочерью переехала в старую квартиру, и с тех пор мелкие неприятности превратились в настоящий кошмар. Пятилетняя Леська во всем винит некую «Зязю», которая бьет посуду и сидит на подоконнике в декабре. Однажды ночью из прихожей раздается грохот, а на полу остаются странные мокрые следы, которые начинаются с крошечных отпечатков, а заканчиваются кривыми человеческими.
Старшеклассник Андрей находит на своём рабочем столе чёрно-белое фото советского класса, которое он никогда не скачивал. Среди искажённых лиц детей и фигуры учительницы в углах снимка угадываются очертания демона и ведьмы. Говорят, что после просмотра этого файла людей накрывает беспричинная тревога и предчувствие неминуемой беды.
У пыльной трассы, под палящим солнцем, стоит мини-кафе «Оверлук», где немолодой торговец горячей едой мистер Торранс встречает потерявшую память девушку по имени Криста. Она не помнит, как оказалась здесь, а её телефон мёртв — и единственное, что кажется странным, это то, что торговец не сворачивает свой бизнес даже в самый зной.
Восемнадцатилетний Иван Карамов — единственный счастливый человек среди всех, кого он знает. Но его безоблачное состояние омрачают кошмары, где он просыпается в пустом, безмолвном аду, а в зеркале видит собственное искажённое ужасом лицо. Когда он замечает жуткое совпадение между сном и реальностью, ему приходится задуматься: не является ли его счастье платой за чужое страдание?
В книжном развале за сто рублей нашлась биография некоего Ивана Стрельникова — ангелоподобного вундеркинда, который в пятнадцать лет штурмовал МГУ, а вскоре уже служил в КГБ. Чем дальше вчитываешься, тем сильнее сомневаешься: то ли это реальный человек, то ли плод больного воображения автора, ведь его исследования на стыке квантовой физики и черной магии обещают нечто гораздо более жуткое, чем просто эликсир бессмертия.
В городке, где за порядком следят Ивняки — существа, знающие каждый шаг и каждую каплю пролитой крови, — достаточно одного неверного поступка, чтобы они вышли из леса. Герой понимает, что натворил, когда замечает костлявые силуэты с пустыми глазами, выглядывающие из-за деревьев. Теперь остаётся только гадать, что они шепчут и когда решат приблизиться.
Ночная вылазка в компании друзей обернулась не детской забавой, а настоящим кошмаром, когда самодельный ритуал с иголкой и алфавитом начал давать пугающе точные ответы. Иголка в твоей руке сама выводит имя, которое никто из вас не называл, и знает то, чего знать не может. Тот вечер у костра — лишь попытка пережить заново день, когда детская игра перестала быть игрой.
Строящийся завод под Новосибирском, ночной обход и странные светящиеся иглы, зависшие в воздухе. Друг рассказывает об аномалии, присылает фото, а через неделю погибает при загадочных обстоятельствах. Теперь под фонарным столбом снова что-то блестит.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
Проснувшись в мире, где из каждого камня и облака за тобой следят злорадные лица, ты понимаешь: твоё тело тебе больше не принадлежит. Бесконечная дорога из треснувших кирпичей — единственный путь прочь от пустоты, но каждый шаг грозит встречей с гниющими тварями, что бродят по ней.
В уютном замке, где за окном танцуют снежинки, а в камине трещат дрова, больной мальчик слушает древнюю сказку о старшем сыне лорда, чье имя стало проклятием. Буйный и гордый, он проиграл в кости собственную невесту младшему брату и был изгнан на Стену, где дал страшную клятву. Но когда он становится тринадцатым Лордом-командующим Ночного Дозора, в сундуке предшественника его ждет роковая находка, способная пробудить ту самую трещину в душе.
Мать повторяет одну и ту же фразу при каждой встрече, и я послушно обнимаю её. Но в этих объятиях я снова тону, задыхаюсь и вижу перед собой не её лицо, а стены и потолок, словно я всё ещё там, где было тесно и душно. Там — двадцать два года назад, в тот летний вечер, когда брат предложил мне сыграть в игру.
В маленьком городе, где время застыло, появляется старый знакомый с необычной игрой. Герой соглашается принять в ней участие, не подозревая, что правила написаны не для развлечения.
Теплый июльский день, двенадцать лет, грязный проулок и странная игра в карты, в которую нельзя сыграть обычной колодой. Четыре года спустя, в забытом богом Кушимске, прошлое настигает героя в облике того самого человека с черно-фиолетовой «рубашкой».
В Кушимске, где даже снежные бабы остаются без морковок, а старший брат исчезает, оставив лишь странные карты, мальчишка пытается разобраться в происходящем. Но когда в доме появляется «дядя Коля» с повадками таракана и разговорами про «приемы спецназа», становится ясно: настоящий кошмар только начинается.
В Кушимске дядя Коля хвастается жопой, в которую вцепился «полтергейст», оставив нечеловеческие следы зубов. А рассказчик пытается забыть о странной игре, из-за которой его чуть не сожрали, и о брате, нарушившем главное правило ритуала.
В Кушимске, отрезанном от мира после серии жутких «инцидентов», подросток Денис прячет под подушкой колоду карт, чувствуя себя виноватым в происходящем. Его друг Миша, появившийся из ниоткуда и скрывающий лицо под марлевой повязкой, признается, что он — «паразит». Какая игра зашла слишком далеко и кто на самом деле этот загадочный Миша?
Инженер по контролю качества решает проверить на прочность московское метро, проложив хитрый маршрут по правилам опасной «игры». После завершения эксперимента его встречают странные турникеты и полицейские, которые обвиняют его в деактивации некоего чипа.
В вашем городе завелась новая игра: прохожие с отсутствующим взглядом бросают странный камешек, подчиняясь неведомым правилам. Но страшнее самих игроков — безмолвные наблюдатели с бельмами и деформированными головами, которых не замечает никто, кроме вас.
В деревне у печки в старом доме каждое лето пряталась моя подружка. Однажды я слышал, как она шуршит за ней, но когда заглянул — там было пусто.
В пустом после рабочего дня флигеле научного центра сотрудник решает сыграть в героя хоррора, соблюдая странные ритуалы: прыгать через плитки, чтобы не провалиться в трещину пространства, и распахивать шкаф, чтобы развоплотить тварей светом. Но когда он запирает дверь кабинета за секунду до того, как ручку начинают бешено трясти изнутри, игра перестаёт быть забавой.
Ночью на даче герой решает проверить свои страхи и спускается в темный подвал. Красная луна в окне и внезапно погасший свет оставляют его в полной темноте, где он замечает чьи-то глаза того же зловещего оттенка. Выбравшись наверх, он слышит голос отца из гостевой, хотя из спальни доносится его же храп.
Пятеро студентов решают сыграть в запретную «Игру Джокера» — встают крестом, произносят заклинание и звонят на свой номер. В темноте их комнаты загорается новый, чужой свет, и тишина становится слишком плотной. А затем раздаётся голос, которого быть не должно.
Зимней ночью на пустыре трое парней прижали к забору однокурсницу Асю, которую за странную привычку называют Октябрьской. Она не расстается с барабаном, и её палочки выбивают нервную дробь, а в ответ на требования отдать инструмент следует резкий отказ. Когда один из них тянется к барабану, Ася бьет его палочкой по пальцам, и в наступившей тишине становится ясно: этот «дружеский разговор» зашел слишком далеко.
В заброшенном особняке рядом с храмом открывается «Театр Мистерий», где статный режиссёр и его бледная жена в платье цвета запёкшейся крови обещают возродить высокое искусство. Но простой работник Тимофей чувствует исходящий от них запах сырости и плесени, а в кабинете режиссёра стоит фигурка богини разрушения Кали.
На стыке леса и болота, где редко ходят люди, нужно воткнуть в землю нож, сложить над ним крошечный шалаш из веток и поджечь его, приглашая неведомого хозяина этих мест в свой дом. Игру легко покинуть, но если вы решились — приготовьтесь к тому, что в ближайшую ночь вам придётся впустить в свою жизнь нечто, что откликнулось на зов.
В маленьком магазине игрушек на тихой улочке Алиса замечает, что ассортимент здесь странный: старые, потрёпанные вещи, будто хранящие тёмные секреты. Продавщица молчаливо читает газету, а на полках попадаются игрушки с пугающими следами — сажа, пятна, швы. Алиса чувствует, что лучше уйти, пока не стало слишком поздно.
В панельном доме на улице Дагомысской пропадает жилец — его дверь распахнута, а в стене скребётся голос, называющий бетон тонкой кожей. Друг, пришедший на помощь, обнаруживает, что время здесь течёт петлями, а соседи с завязанными глазами учат ходить прямо в пустоту. Теперь он пытается выбраться из квартиры, где розетки втянулись в стены, а каждый угол пахнет мокрой известью и чужим ожиданием.
Ночной игрок просадил последние деньги в автомат, поддавшись уговорам своего спутника Мамоны. Теперь он бредет по железнодорожным путям, а позади слышатся гудки и крики. Кажется, древний демон впервые столкнулся с тем, что его магия бессильна.
В глухом лесу, где единственным источником света и звука был тарахтящий генератор, студент устроился сторожить лесопилку. Но когда генератор глохнет дважды за неделю, а в полной тишине за каждым кустом начинает чудиться чужой взгляд, становится ясно: тьма здесь — не просто отсутствие света.
В полночь направьте на себя фонарик без батарейки — и щелкните выключателем. Слепая вера в бумажные обрывки заставит вас выполнить написанное, чего бы это ни стоило. А если вы произнесете заклинание у запертой двери, готовьтесь узнать, кто именно может войти.
В пыльном сельсовете молдавской глубинки, куда я приехал искать пропавшую группу туристов, меня встретило не просто запустение — здесь царило абсолютное, гнетущее безмолвие. А местный алкаш Михалыч перед исчезновением бормотал про «грибное проклятие» и «пугало не для птиц».
Зимнее кладбище, пустое и заснеженное, становится ловушкой для прохожего, который слышит за спиной чужие шаги. Неизвестный преследователь нагоняет его в узком лабиринте могил, и каждый шаг приближает развязку. Кто он — случайный путник или хищник, вышедший на охоту в царстве мёртвых?
