Поздней ночью журналисту звонит старый друг: его племяннику-подростку поздравил с Днём Победы... собственный дед, умерший четыре года назад. А в доме самого друга уже две недели сама по себе играет музыкальная открытка, принадлежавшая покойной матери.
Ц. мучает бессонница, головная боль и пугающая пустота в снах, где исчезли все образы, оставив лишь механический гул и приглушенный крик. Вскоре этот жуткий звук начинает преследовать его и наяву, а в реальности начинают мерещиться темные тени.
Кольская сверхглубинная скважина — гордость советской науки, уходящая на 12 километров в недра планеты. Но после того, как бур преодолел отметку в 10 километров, оборудование начало находить оплавленным, а из динамиков понеслись звуки, похожие на человеческие вопли.
Ночные скрежет и шёпот из коридора заставляют вздрагивать, а кот часами не сводит глаз с собственного отражения. Кажется, в зеркалах поселилось нечто, что терпеливо ждёт, пока вы останетесь с ним наедине.
В девятом классе один парень рассказал историю про подростка, который так хотел пианино, что зарезал мать и покончил с собой. Говорят, если позвонить в их пустую квартиру по номеру 69-69-69, в трубке заиграет мелодия.
Ночная тишина на рассвете разорвана странным звуком — не собака, не кашель, а женский плач, полный отчаяния и предсмертной боли. Герой, оставшись один в темной кухне, чувствует, как этот звук леденит кровь, но стоит ему броситься к окну — всё стихает, будто ничего и не было.
В звукоизолированной аппаратной посреди ночи микрофон на полной громкости ловит не шумы техники, а отчётливые русские крики и хруст костей — хотя индикаторы молчат. А в коридоре этажом позже, ровно в три часа ночи, из ниоткуда появляется мутная фигура в шинели, которая резко дёргается в сторону трёх запертых дверей склада. Камеры наблюдения не фиксируют ничего, кроме странной чёрной нити, но на следующую ночь силуэт возвращается на то же место.
Каждый Новый год Даня запирается в своей квартире, заколачивает окна и приковывает себя наручниками к батарее. Он не знает, как именно его преследует то, что приходит к нему 31 декабря, но знает, что просто закрыть дверь уже недостаточно.
Найденная на свалке бутылочка с зелёной жидкостью пахла мятой и цветами. Детское любопытство и глупое пари — и вот уже странный напиток внутри, а тело начинает покалывать. С той ночи сон исчез навсегда, уступив место чему-то гораздо более жуткому.
Зелёный хомо-сцапиенс затаился под кустом в лесу, куда хомы ходят по одному справлять нужду. Терпеливый охотник с саблями-зубами и ухти-когтями ждёт свою добычу, ведь даже скромный зверь не может вечно сидеть неподвижно.
В дачном поселке, где сентябрьская тишина звенит стеклом, сосед-агроном застыл у ивняка и заговорил о долгах перед землей. А в магазине продавщица с ростком за ухом шепчет про гул из-под фундамента — и дорогу к поселку уже перекрыли живые стены.
В животе поселился паразит, и с каждым его толчком реальность вокруг превращается в размытые зелёные пятна. Единственное, что ещё остаётся ярким и настоящим, — девушка на лавочке, которая всегда смотрит в небо. Но когда я наконец решаюсь заговорить с ней, мир начинает таять прямо у меня на глазах.
Зеленые пятна пожирают бумагу, оставляя дыры, и появляются даже в закрытом сейфе. Они преследуют героя повсюду — на деньгах, документах, обоях и даже на печенье. Но что это: плесень, кислота или нечто иное, что уже начало проникать в его жизнь?
Девочка получает от умирающей бабушки строгий наказ: никогда не включать старую зеленую пластинку. Но запретный плод сладок, и, оставшись одна, она всё же ставит её на проигрыватель.
В Нижнем Новгороде замученный долгами Павел Костин встречает на остановке эксцентричного незнакомца в зелёном пиджаке и солнцезащитных очках. Тот предлагает лёгкие деньги за прохождение странных тестов, и Павел соглашается, не подозревая, что ответы на вопросы могут иметь пугающие последствия.
Мальчик находит во дворе незнакомую бабушку в чёрном, которая предлагает ему красивый зелёный пистолет. Едва он берёт игрушку, старуха и её чёрный кот на глазах зеленеют и исчезают. Дома мальчик прячет подарок под подушку, не подозревая, что с наступлением полуночи в комнате начнут происходить необъяснимые вещи.
В пустой квартире среди бела дня с грохотом захлопнулась дверь, и из-за неё донёсся чужой смех. Единственное, что успела заметить девочка перед тем, как убежать — пульсирующий холодный зелёный свет, сочившийся из-под щели. Спустя годы, на древней тропе духов, ровно в полночь та же самая неестественная зелень поднялась из земли, вычерчивая в воздухе высокие силуэты.
Летом 1986 года возле хрущёвки, где я жил с семьёй, постоянно стоял заброшенный зелёный фургон. Однажды вечером я заметил, что его дверь распахнута, а внутри вместо груза — стены, облицованные человеческой кожей.
Дядя Витя при жизни донимал родню маниакальной просьбой: положить ему в гроб мобильный телефон — на случай, если он очнется заживо погребенным. Когда его сбила машина, превратив в кровавый фарш, телефон в гроб положили лишь из уважения к воле покойного. Вскоре после похорон на мобильник племянника пришел вызов с номера, состоящего из бесконечных девяток.
В квартире тёти, где прошло детство, гаснет свет, а в лифте на этаже вместо лампы — лишь чёрная пустота. Ночью под паркетом начинают мерещиться мёртвые тела, а ровно в полночь оживает чей-то будильник.
В мире, полном страданий и несправедливости, всё чаще слышны жалобы на бедность и безысходность. Но что, если все эти ужасы — не случайность, а часть глобального замысла?
На болотистых полях под Варшавой, где когда-то кипели бои, поисковик-материалист, отрицающий любую мистику, начал ощущать запах гари и слышать далекий грохот орудий. А однажды, сидя рядом с поднятыми останками, он увидел перед глазами последние секунды жизни погибшего солдата.
Три брата в альпийской деревушке, уставшие от одиночества, решают оживить соломенную куклу по старинной легенде. Наутро их встречает завтрак, а в доме появляется безмолвная девушка с волосами из соломы. Но вскоре один из братьев погибает при странных обстоятельствах, а второй начинает подозревать, что их новая помощница не так проста.
В восемнадцатый день рождения Великой Княжны Анастасии император объявил смотр женихов. Проигравших ждет не бессрочная служба, а верная смерть на фронте — и я подал заявку, заложив последнее. Когда нас, сотни мужчин, рассадили в дворцовой зале, правила вдруг изменились, и Анастасия медленно пошла вдоль рядов, вглядываясь в лица.
В моём доме не осталось ни одной отражающей поверхности. Всё началось с винтажного зеркала, купленного на блошином рынке: моё отражение перестало быть послушным, его движения начали отставать от моих, а с каждым днём задержка становилась всё больше.
Вглядываясь в собственное отражение, нарцисс замечает, что его глаза меняют выражение — в них проступает чуждая злоба и презрение, хотя мышцы лица остаются неподвижны. С каждой новой попыткой повторить упражнение отражение стареет, превращается в измождённого индейца, а затем и вовсе в демоническую сущность, которая начинает ухмыляться в ответ. Герой теряет контроль над телом, понимая, что зеркало показывает не его, а кого-то другого, кто уже смотрит в ответ.
В захолустном Зареченске журналист Артём получает в наследство квартиру покойной тёти-гадалки по прозвищу Зеркальница. Местные шепчутся, что она кормила детей «зеркальным мёдом» и видела тайны в отражениях, а теперь в старом доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить логикой.
Семья замечает странного, шатающегося человека, который преследует их от магазина до самого дома. Он не произносит ни слова, только мычит и неотрывно смотрит, а в его руке блестит маленькое зеркальце.
Школьная легенда о Зефирном человеке казалась безобидной шуткой, пока мы не решили провести обряд в заброшенной больнице. Свечи, зефирки на березовых ветках и странные каракули на бумаге — всё выглядело невинно, но запах подгоревшего зефира так и не выветрился из пустых коридоров.
Слава просыпается в маршрутке и с ужасом обнаруживает, что вместо шести утра на часах уже десять, а защита курсовой безнадёжно пропущена. Но куда страшнее то, что никто из пассажиров не реагирует на его крики и прикосновения, а телефоны в салоне показывают лишь застывшее время и пустые экраны.
Зимний лес, застывший в ледяной сказке, таит в себе пустошь без единого следа. Девушка с разбега падает в снег в центре этой поляны, но на белом покрывале остаётся лишь отпечаток её тела — сама она бесследно исчезает. А когда перепуганные друзья пытаются выбраться к людям, лес начинает играть с ними в злую игру, заставляя одного за другим растворяться в темноте.
Стеклянный пол ресторана на Останкинской башне вращается против часовой стрелки, а незнакомец за столиком рассуждает об устройстве мироздания. Холодная сталь в кармане и хронике катастроф на экране — лишь декорации для разговора, который вот-вот перестанет быть абстрактным.
В захолустном французском городке появляется загадочный князь Олег — обедневший эмигрант с безупречными манерами и странной рассеянностью. Он сторонится людей, краснеет как мальчик и всерьёз верит в колдунов, но однажды принимает приглашение от компании бывших офицеров.
Ночь, лес, полная луна и промозглый холод. Загнанный зверёныш прячется в корнях старого дуба, но спасительное забытьё приносит не покой, а чужеродные образы на границе с абсолютной смертью. Пробуждение от присутствия хищницы, что ступает бесшумно и носит цветы как часть тела, — лишь начало наказания за непоправимую ошибку.
Антон ненавидит всё вокруг: будильник, соседей, коллег, прохожих и даже собственный кофе. Его день — это бесконечный поток ярости, пока он не садится за компьютер играть в Доту. Внезапно в его комнате материализуются два гигантских пальца.
В вагон метро в последнюю секунду врывается неприметный мужчина, но его рука кажется неестественно бледной и вывернутой, будто под кожей прячется лишний сустав. Секунда — и морок исчезает, оставляя героя с липким чувством, что он увидел то, чего быть не должно. Но когда вечером та же вагонная давка подносит к его лицу чужую ладонь, он понимает: утро было лишь прелюдией.
Зимнее утро, промзона, ржавые вагоны и колючая проволока с трупами. Я стою на перроне с людьми, которые спасаются от похмелья «Балтикой 9», а в моей руке — бутылка «Тархуна», светящаяся как мутаген. Электричка болотного цвета, похожая на железный гроб, уже подъезжает к станции.
Подростка отправляют на лето в деревню с жутким названием «Зловещие погосты». Местный друг загадочно зовет его в полночь на заброшенный клуб, обещая показать «что-то страшное» и велит взять мощный фонарик.
После аварии на трассе водитель оставил пострадавшим номер телефона, но дозвониться до него не удалось. Придя по адресу, родственники попали на поминки его сына, а сам хозяин рассказал, что его преследует странный старик из снов.
Две школьницы решают провести святки в пустой квартире подруги. В первую же ночь, отправившись к церкви подслушивать будущее, они слышат странный разговор и видят в небе над храмом нечто огромное.
Тихий московский двор, балкон третьего этажа и ночной незнакомец с сигаретой, который слишком пристально смотрит в ответ. Наутро герой находит в бардаке на своем столе записку с угрозой — но дверь была заперта.
Двухкомнатная квартира в хорошем районе продавалась всего за 800 тысяч. Хозяйка, узнав, что покупательница будет жить с ребенком, внезапно начала отговаривать от сделки.
В глухой северной глуши, в самый долгий и знойный день года, бедняк Лаури Свенссон пробирается сквозь тучи гнуса к тайному месту, указанному дряхлой колдуньей. Он ищет Змеиное Вече, где среди тысяч извивающихся тел восседает белый Король с драгоценным венцом — но не ради спасения души, а ради исполнения дерзкой мечты.
В светящейся коробке, на даче, где насекомые ведут себя как сбой в программе, узник осознал: границы его мира куда ближе, чем кажется. Он научился ловить симуляцию на ошибках, и теперь его единственная надежда — заставить своего создателя ответить за содеянное.
В деревне возле комбината кто-то по ночам крушит всё вокруг: ломает заборы, вырывает кусты, валит деревья. Местные старики винят то ли городских вандалов, то ли «чудище», которое один из них якобы видел у себя во дворе. А наутро после моего переезда на дереве рядом с домом появился белый крест, а само дерево оказалось сломано так, будто его переехал грузовик.
В парке после заката двое пикаперов отрабатывают техники знакомств. Один из них уводит в темноту пышную женщину в белом платье — и бесследно исчезает. Через три дня он возвращается, но его походка изменилась, а под курткой угадывается неестественно раздувшийся живот.
На сайте знакомств мне пишет симпатичная девушка, и мы договариваемся о встрече. На свидании она ведёт себя отстранённо, у неё нет ни сумки, ни телефона, а на мои прикосновения реагирует лишь загадочной улыбкой. Когда я везу её в лесополосу, она просит свернуть на кладбище.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
После аварии я перестала чувствовать боль, а мое тело стало неестественно холодным. Вскоре я обнаружила, что могу внушать людям мысли и вызывать болезни одним прикосновением. Но настоящая проблема началась, когда я перестала переносить солнечный свет и потеряла аппетит днем.
В 1955 году актер Джеймс Дин погиб в своем любимом «Порше 550 Спайдер», который сам называл «Маленький Ублюдок». После аварии обломки машины начали вести себя странно: калечить механиков, срываться с креплений и исчезать при загадочных обстоятельствах.
