Двое друзей рассказчика погибли при бытовых обстоятельствах в течение недели после того, как он чистил их компьютеры от странных, необъяснимых глюков. Теперь его собственный новый ПК начинает вести себя точно так же.
На пустыре, где прошло детство, двое друзей пьют пиво под старой ивой. Внезапный вой из леса заставляет одного из них броситься вдогонку за местным сумасшедшим, скрывшимся в чаще. Ночь смыкается вокруг, и лес встречает их цепкими ветвями и паром от прелой земли.
В студии татуировщика иероглифы со стен исчезают и появляются сами собой, а вслед за странным мальчиком Артуром в дверь входит плачущая девочка из старой фотографии. Кто рисует знаки, когда в доме нет ни лестниц, ни высоких столов?
Жаркий июльский полдень, заброшенная многоэтажка и странная дыра в полу, которой раньше не было. Спустившись вниз, герой обнаруживает, что мир за стенами «Титаника» изменился до неузнаваемости: дома покрылись витражами, исчезли все звуки, а единственный признак жизни — таинственный ларек, торгующий конфетами за живых кузнечиков.
На безлюдной автобусной остановке ветер играет с металлическим колокольчиком, а из кармана Карла вылетают два билета. Заглянув в пустую беседку, он видит там знакомое существо с алым наростом вместо лица — и чувствует не только страх, но и ностальгию. Кто или что прячется в этом ухоженном городке, когда никто не смотрит?
В заброшенном тереме посреди леса компания любителей вампирской эстетики ищет острых ощущений. Но в полной темноте, под ногами хрустят не ветки, а чьи-то кости, и из мрака доносится влажное чавканье. Очнувшись связанным, герой понимает: охота здесь идет совсем на другую дичь.
Ночью в загородном доме бабушки и дедушки мальчик не может уснуть и видит в темноте двора странный силуэт. Собака скулит и прячется в будку, а фигура начинает неестественно двигаться к крыльцу.
Роберт, героиновый зависимый на дне жизни, зарабатывает на форуме жестокого контента, торгуя подделками из своего дома в глухой радиотихой зоне Западной Вирджинии. Когда его спутниковый терминал внезапно ловит сигнал после поломки, браузер перенаправляет его на невозможный IP-адрес, который не должен существовать. С этого момента в его изолированном мире начинают происходить странности, и Роберт ещё не знает, чем обернётся для него эта аномалия.
В заброшенной пятиэтажке посреди выжженного солнцем поля мальчик Костя собирается устроить пикник на крыше. Но в знойной тишине, где даже кузнечики стрекочут настороженно, ему кажется, что само пространство за ним наблюдает и чего-то ждёт.
В собственной квартире, среди разбитых горшков и кислотных ожогов, герой сталкивается с ожившим кактусом-хищником. Но это лишь первая странность: ночь превращается в калейдоскоп сюрреалистических миров, где за одной дверью скрывается демон из японского фольклора, а за другой — бескрайняя пустошь, грозящая вечным одиночеством.
В 1973 году геолог прибыл в опустевшую деревню Заречье, где земля была изломана странными провалами, а приборы фиксировали невозможные искажения пространства. Местные жители разъехались в ужасе, а оставшийся старик шептал о людях, исчезнувших под землей, и о том, что кто-то движется в глубине, перестраивая саму почву.
В пустой квартире капает кран, телефон молчит, а на блюдце гниют мандарины. Две недели назад я согласился на странный квест «Изнанка» — и теперь не могу остановиться. Кто наблюдает за мной из темноты и почему все задания ведут к могилам?
Трое альпинистов, спасаясь от каннибалов в Кордильерах, ныряют в узкую пещеру. Дикари не преследуют их, а с диким хохотом заваливают вход камнями. Почему они так боятся заходить внутрь и что ждет беглецов в полной темноте?
В украинском городе девяностых местный телеканал по ночам крутил запретную жесть, а детские ритуалы вызова нечисти оборачивались ледяным дыханием из подвала и дробным топотом маленьких ножек. Но однажды в подмосковном лесу подростки нашли прозрачные пакеты, которые были… не пустыми.
В кинотеатре на утреннем сеансе для старушек случайно встретились две женщины, которым некуда и незачем спешить. Одна пришла, потому что её «приговорили», другая давно махнула на всё рукой. Но странный молодой человек, купивший билет только ради пива в буфете, сбегает из зала, едва взглянув на чёрный бант на стене.
В галерее, где все портреты хозяев подозрительно одинакового роста, юная рассказчица замечает странную аномалию. Но истинный ужас кроется не в картинах, а в босоногой служанке-дикаре, чьи ступни с длинными цепкими пальцами не принадлежат человеку. Она видит то, что скрыто от культурного взора, и её хищный оскал не сулит ничего доброго.
В доме, где каждая стена и полка увешаны семейными фотографиями, начинают разбиваться рамки, а в отражениях мелькают силуэты, не повторяющие движений живых. Героиня чувствует на себе тяжелый взгляд из каждого стекла и зеркала, но никто из близких ей не верит.
Он всегда доверял инстинктам, но сейчас они кричат: не открывай эту дверь. Из-за порога веет ледяной тьмой и тишиной, а когда он всё же решается шагнуть внутрь, из мрака доносится голос, который невозможно услышать снова.
В глухом поселке стоит старый деревянный дом с башенкой, который Артем купил за бесценок, вопреки крикам жены. Внутри — роскошный подвал, отделанный как гостиная, хотя хозяева клянутся, что в этих стенах никто никогда не умирал. Но местные молчат, а прежний владелец вздрагивает, когда речь заходит о смерти.
В старой комнате, среди книг, стояла ниша с иконками. С детства я отворачивал их к стене, когда делал нечто постыдное. Однажды, во время просмотра запретного видео, за спиной раздался глухой стук и скрежет.
Апрельский туман над свежевспаханным полем, скрип старого велосипеда и срочный вызов на свиноферму. Дорогу усыпают свежие свиные копыта, словно оторванные заживо, а начальник с дрожью в голосе спрашивает, крещёный ли ты. Внутри ангара вместо свиней — ровные ряды могильных плит с выгравированными поросячьими мордами.
Фокусник на сцене ловко жонглирует шариком, заставляя его исчезать и появляться в самых неожиданных местах — во рту ассистентки, в руках зрителя. Но за безобидными трюками и веселой болтовней скрывается нечто зловещее: распиливание «лучшей помощницы» и ледяная смерть другой девушки выглядят слишком реалистично, а мальчик, слишком часто оказывающийся рядом, начинает вызывать у мага откровенную ярость.
В доме Илюши, пока тот ушел за выпивкой в пятидесятиградусный мороз, начинают происходить странные вещи: сама собой падает тумбочка, открывается окно, а в спину прилетает градина размером с кастрюлю. Герой прикован к месту из-за травмы и забитого носа, но ему нужно во что бы то ни стало дождаться друга.
В комнате танцуют тени от одинокой лампочки, а за окном слышен шелест крыльев. Мальчик знает, что мама всегда рядом, даже когда её нет — их связь крепче любых слов. Но однажды он замечает, что в толпе прохожих есть те, кто пахнет серостью и гнилью, и понимает: мама одобряет его выбор.
В прямом эфире мальчишка восклицает «Хочу взлететь именем Якубовича!» — и взлетает. Мир сходит с ума, спецслужбы берут телеведущего под охрану, а курьеры начинают доставлять заказы по воздуху. Но это лишь начало, ведь скоро кто-то обнаружит, что имена других звёзд тоже работают...
В мире, где звёзды не горят, а завершают жизненный цикл, Ана спешит увидеть творение коллеги — идеальную цифровую копию их вселенной. Но создатель слишком увлечённо описывает зародившуюся там органическую жизнь, которая пугающе похожа на них внешне и до смешного нелогична в своих поступках.
Офисный работник не спит третью ночь, расчесал живот до крови и больше не может есть. Он уверен, что внутри него кто-то шевелится, и что коллеги вокруг — уже не люди.
Гигантские тоннели, уходящие в темноту, и звездное небо, сияющее слишком ярко накануне «Нашего дня». Двое спорят о цене их общего дела, и один из них смотрит на собеседника с улыбкой хищника.
Четверо мужчин заманили незнакомку на заброшенный завод. Но когда они по очереди начали к ней подходить, с каждым происходило одно и то же — и теперь они в панике пересказывают друг другу события вечера, пытаясь понять, что пошло не так. Женщина сидит на берегу карьера и смотрит на воду спокойным, деловитым взглядом.
В тёплом деревянном домике в Ракитнице собралась старая компания. Среди смеха и закусок я заметил, что девушка по прозвищу Инанна, которую все мы хоронили прошлым летом, сидит за столом и режет кулебяку.
В гостиной петербургского особняка знаменитый чтец Арбенин слышит собственный голос, записанный на фонограф, — но механический двойник искажает каждое слово, превращая декламацию в пытку. Никто из гостей не замечает фальши, однако сам Арбенин чувствует, как нечто чужеродное просачивается в его речь, высасывая жизнь из звуков. Вскоре он начинает слышать пустоту в собственных гласных — и понимает, что фонограф украл не просто голос, а часть его души.
В девятом классе дорога из школы домой превратилась в кошмар: за спиной раздавался неотступный скрип колёс, а вскоре я увидел и его — безногого обрубка на инвалидной коляске, который медленно ехал за мной, хрипел и тыкал пальцем. Месяцами я убегал от этого преследователя, а после его исчезновения рядом начались убийства. Теперь, спустя годы, скрип вернулся в ночную темноту.
Маленькая дочь рисует в блокноте существо, которого не видят взрослые. У него нет лица, но оно обещает девочке прийти и уверяет, что его не нужно бояться.
Закарпатье, 1997 год. В школы приходят «европейские педагоги» из секты «Институт изучения человеческого дара» и набирают детей для особых тренингов по лидерству. Вместо уроков ученикам показывают странные мультфильмы, после которых начинается необъяснимая истерика.
В комнату, где третью ночь не смыкает глаз измученный бессонницей герой, проникают силуэты, сотканные из тьмы. Они молчаливо наблюдают, не давая провалиться в сон, и кажется, что пустая улица за окном шумит лишь для того, чтобы скрыть их присутствие. Кто эти тени и почему они не позволяют ему забыться?
В мире, где преступность почти исчезла благодаря виртуальной реальности, инспектор Эрик спасает людей, застрявших в собственных кошмарах. Новый пациент, Стив, жалуется на сбой в безобидной программе «Идеальная девушка», но, погрузившись в его мир, Эрик обнаруживает нечто иное: вирус, который подстраивается под самого инспектора.
Восьмилетний мальчик находит в заброшенной землянке охотничий нож и кассету VHS с Брюсом Ли. Мир вокруг него внезапно становится невыносимо ярким и прекрасным, а на чердаке его уже поджидает малолетний хулиган, требующий отдать находку.
В старом крыле НИИ, заваленном архивами с шестидесятых годов, лаборанту поручили найти один-единственный документ. Тонны бумаг, пыль и тишина — вот и всё, что его ждёт. Но кто сказал, что в этих стенах заперта только макулатура?
В частном доме есть игра, которая начинается со свечи перед зеркалом в тёмном туалете. Нужно строго выполнять пункты по очереди, не заглядывая в следующий. Главное — не включать свет в подвале, иначе фокус не удастся.
В этом руководстве по калибровке — не просто инструкции, а последняя нить, удерживающая разум от распада в плоском мире. Если ваша тень вдруг обрела объем и вес, а сердце бьется где-то справа — значит, вы еще не окончательно сплющены местной топологией. Но помните: когда вы начнете видеть атомы как пустые залы, а время — застывшей змеей, обратного пути уже не будет.
Алексей вырос, но шрамы на его руках так и не зажили — старые и свежие, будто от побоев, хотя он сам не помнит, откуда они. По дороге домой через гаражный массив его избивают трое, а вернувшись, он замечает в раковине нож, который будто впитывает кровь, оставляя фарфор чистым. И среди гула в голове, похожего на рычание зверей, всё отчетливее звучит одна фраза: корми нас.
На первом свидании Коля подарил хрустальную розу, которая оказалась живой и мягкой. Он выращивает их в полной темноте в своём подвале — и с каждым днём цветы становятся всё прозрачнее. Но по ночам из подвала доносится шёпот, и Коля всё реже выходит на свет.
Летом 2010 года по всей России зафиксировано более 500 случаев госпитализации детей от 8 до 15 лет. Все они пытались покончить с собой после просмотра одного и того же загадочного видео на Rutube. Родители в отчаянии: детей мучают кошмары, чувство преследования и ранние признаки шизофрении, но ни психологи, ни лекарства не помогают.
Ночной технический перерыв на Первом канале прервало видео со скрытыми посланиями и «25-м кадром», после которого зрители впадают в тоску и депрессию. А за несколько минут до этого в эфире показали странный эпизод «АБВГДейки»: герои молча смотрят в камеру, а затем начинают громко рыдать на фоне разгромленных декораций с кровавым пятном на стене.
Ночной обход ветерана Агриппы во дворце сенатора прерывает странное видение: статуя Эреба, бога вечного мрака, на мгновение показалась ему живым человеком с леденящим взглядом прирождённого убийцы. На следующую ночь холодный голос из темноты подтверждает его догадки, обещая скорую гибель и намекая на заговор, в котором старый воин — лишь пешка.
В тихом посёлке, в лаборатории под двухэтажным домом, учёный Сергей Дмитриевич Вечный ввёл себе экспериментальную сыворотку бессмертия. Теперь, спустя годы, его сын приезжает навестить отца и обнаруживает, что тот бесследно исчез, а его голос в трубке — лишь работа нейросети.
В загородной усадьбе покойного деда-ученого герой надеется обрести покой, но вместо этого его начинают преследовать сны, неотличимые от реальности. Странная услуга от незнакомого коллеги и смутное чувство вины лишь усиливают тревогу, а стены старого дома, кажется, хранят нечто большее, чем просто воспоминания.
В Уфе бесследно исчезает биолог Ирина Пересветлова. Через несколько дней дверь её квартиры покрывается пугающими оранжевыми знаками с необъяснимыми светоотражающими свойствами.
Пикник на лесной поляне у оврага обернулся необъяснимым ужасом: с наступлением темноты сама просека, казалось, уставилась вам в спину тяжелым, нечеловеческим взглядом. Вы уехали, думая, что оставили страх в лесу, но он последовал за вами, искажая лица на фотографиях и превращая привычные вещи в кошмар.
В заброшенном поле, где из размытой почвы торчат колонны из живого камня, культуролог-практикант Сергей сталкивается с тем, что реальность вокруг начинает гнить. GPS отказывает, камера умирает, а во сне голос шепчет: «Ты — находка».
