У ворот своего дома Марко Якубович с женой Зоей встречают бледного незнакомца, который едва волочит ноги и просит воды. Напившись, странник показывает кровавую рану под сердцем и просит похоронить его с саблей на родовом кладбище. Но когда Зоя пытается поддержать гостя, он умирает у неё на руках.
Учитель математики из Калужской области натыкается на странный тред с картинкой зелёной фигуры. Желая помочь анону с геометрией, он вместо этого погружается в поиски неведомого термина, который гугл упорно не находит. Даркнет открывает ему дверь в мир, откуда его уже не отпустят зелёные огни.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
В заброшенном хуторе, где хозяева сменяют друг друга, а в ельнике таится голод, кошка по кличке Маруся ждет очередного кормильца. Но новый жилец, грязный подросток, приносит с собой не только еду, но и знакомое, пугающее слово. Маруся знает: Ельник всегда приходит за теми, кто остается.
Дом соседки стоял на склоне холма прямо напротив моего окна, и с детства я привык к бешеному визгу, доносившемуся из её хлева. Но однажды утром я увидел, как по двору на четвереньках бегает огромная голая женщина, а соседка рыдает, называя её Марушкой.
В деревне у бабушки Инны Катя натыкается в лесу на жуткое чучело из мусора и козлиного черепа. А ночью за окном её комнаты замирает огромный тёмный силуэт с белыми пятнами вместо глаз.
В заброшенной деревне среди смрадных болот, где не ступала нога человека, одинокий герой слышит, как из трясины тянутся корявые руки, а невнятные голоса твердят, что он не один. Приближается время ужасной работы, и его чёрный хорал готов подхватить болотная рать.
Парень разбил нос, падая в электричку, и теперь странная старуха, которую никто, кроме него, не видит, настойчиво лезет к его окровавленным бинтам. Она знает, как именно он упал, и шепчет, что «они» чуют его кровь. В вагоне, где нет связи и почти нет людей, он понимает, что помощь искать не у кого.
После контузии военный разведчик Василий Курочкин обрёл пугающий дар: он безошибочно узнаёт в лицах тех, кого отправляет на задание, тех, кто не вернётся. Но попытки изменить предначертанное оборачиваются лишь новыми, ещё более необъяснимыми трагедиями.
Подруга с невинным личиком и детской улыбкой обожает рассуждать о поджогах и расчленении. В день Масленицы она зовёт героиню на праздник, а во дворе уже полыхает костёр с человеческим силуэтом внутри.
В заснеженном зауральском городке, где даже в середине марта стоят лютые морозы, Маша получает от подруги Софы стопку блинов в честь Масленицы. Но почему угощение, приготовленное наспех до работы, кажется таким странным, а бодрость Софы — неестественной?
В общежитии, где свет вырубают по пятницам, тихий сосед Артем угощает пивом, которое просто «материализовал» из ниоткуда. У него есть дар создавать любые неодушевленные предметы, но за каждый фокус приходится платить здоровьем.
Мальчик получает в подарок большую матрёшку, купленную у придорожного торговца в глухом селе. Внутри оказывается ещё шесть кукол, а в самой последней — странное яйцо. Ночью с этим яйцом происходит нечто, после чего жизнь ребёнка начинает меняться пугающим образом.
В доме Василя Гильчишина ещё не остыл ладан после похорон жены, а соседи уже настойчиво сватают ему новую хозяйку. Вдовец слушает их уговоры, но в его голове мечты о богатом приданом странным образом переплетаются с образом покойной, которая этой ночью осталась одна в сырой могиле.
В ***ово свои правила: по четвергам сушат бельё строго по схеме, в воскресенье нельзя пить зелёный чай, а на собраниях клуба «Счастливого единения» делят друг с другом не только душевные боли. Настя привыкла к шишке на шее и к тому, что её жизнь теперь подчинена странным обычаям, но до праздника рождения бабочек осталось всего два дня.
Маленький Саша просыпается каждую ночь от скрежета в стенах. Звук приближается к его кровати, и над мальчиком нависает когтистая тень. Вбежавшая мать успокаивает сына колыбельной, но по её щекам текут слёзы.
В детсадовской беседке, которую ночью облюбовали гопники, появились матюкливые гномики. После их визита беседку пришлось срочно перекрашивать в жуткий коричневый цвет.
Вечерний звонок от друга, срочная поездка через полгорода и странное чувство, что ехать не надо. На пустынной обочине — женщина, просящая о помощи, и внезапный гул в ушах, парализующий волю.
В середине двухтысячных в Забайкальском крае грибник Виктор забрел в глухую тайгу и наткнулся на заброшенную машину, вросшую в землю. В салоне он обнаружил три полуразложившихся трупа, а затем услышал хриплый голос, молящий о помощи — но источник звука было невозможно определить.
В девяностых игровой автомат в торговом центре предсказывал даты смерти — и не ошибался ни разу. Спустя годы одна из школьниц, помнящая его ответы, оказывается в тюрьме за покушение на убийство. Она уверена: чтобы спасти всех, нужно успеть до 2029-го.
В крематории, где пламя пожирает гробы за два часа, машинист Алексей задерживается у печи дольше обычного. Он шепчет о вечности, разглядывая догорающие угли, и решает разыграть коллег, спрятавшись в темном углу. Но шаги за дверью и скрип открываемой печи обещают сюрприз, который может оказаться совсем не шуткой.
В утренней давке московского метро поезд внезапно замирает посреди черного тоннеля. В наступившей гробовой тишине слышно лишь, как у студента в наушниках играет музыка. Поезд стоит минуту-другую и едет дальше — но зачем он останавливался и чего ждал?
В Средиземном Море есть неотмеченный на картах остров с заброшенным маяком, где никогда не зажигается свет. Внутри — лишь пыльный книжный шкаф с одним пустым местом, а взятая с полки книга сама вырывается из рук, выкрикивая слова в воздух.
В гнилую осень Даша мечтает, чтобы потолок рухнул и раздавил её, но вместо этого просыпается от звонка подруги, зовущей на шумную вечеринку в загородном доме. Тени в её квартире тянут руки, а в лесу за окнами особняка пляшут силуэты, словно маня новых гостей в ловушку.
Ночной сторож на заброшенном складе замечает, что каждую смену кто-то разбивает зеркала, оставляя их осколками вниз. В попытке разобраться с вандалом он заглядывает в одно из них и видит в отражении то, чего нет за его спиной.
Квартира превратилась в Зазеркалье: вещи стоят не на своих местах, а в платяном шкафу кто-то ворочается. Оттуда доносится зловонное дыхание и глухое ворчание — и мама с покойной бабушкой почему-то запрещают открывать защелку.
Холодный октябрьский вечер в районном центре. Двое мужчин пьют на берегу реки, пока девятилетний Витя скучает рядом. Внезапно мальчик с криком выбегает из камышей: он нашел там нечто, чего быть не должно.
В глухой деревушке старуха пошла по грибы, но каждый гриб исчезал, едва она к нему наклонялась. Заведя её в самую чащу, с ели спрыгнул человек с медвежьей головой.
Гора Медвежья в глухих башкирских лесах. Ночью лагерь разбудил грохот падающих деревьев, но наутро вокруг не нашлось ни одного сломанного ствола.
В старой переписке с другом, с которым давно потеряна связь, обнаружилось двести непрочитанных сообщений. В них он описывает странное хобби своей матери — она начала делать фигурки из медной проволоки, а затем в доме появились металлическая стружка и жуткие скрипящие звуки. Последнее сообщение обрывается на полуслове, а при личной встрече друг весело называет всё это пранком.
Путник стоит на краю последнего плато, позади — бесконечные хребты Лароса и земли, где время потеряло смысл. Медальон на его шее, бывший путеводной звездой, теперь сияет синевой, а сам он уже не помнит, остался ли человеком. Вокруг — оглушительная тишина, и лишь холодный ветер обвивает его, словно змеи, перед последним шагом в неизвестность.
В родильном доме аномально высокая смертность новорождённых. Милиция замечает, что почти все случаи приходятся на смену одной медсестры, а после смерти ребёнка она неизменно уносит с собой сумку.
На безлюдном пляже, где живое море дышит как единый организм, к нему пришла Она — хрупкая девушка без лица. Её прикосновение было тёплым и родным, а над головой проплыла медуза, нарушившая законы природы. Проснувшись, он набил её образ на своей коже — и вскоре нашёл ту, кто носит точно такую же.
Валерыч завязал с алкоголем, и в его жизнь вернулась бросившая его жена. Но вместе с ней пришла и странная навязчивая мысль о «мурмурации», а вскрытая банка кильки вдруг ожила, киша червями на тонких ножках. Реальность начала трещать по швам, и теперь Валерычу предстоит понять, где заканчивается сон и начинается кошмар наяву.
В новой квартире на седьмом этаже Лена наконец-то обрела покой. Но её мания чистоты заставляет спускаться пешком по лестнице, где она замечает странность: на площадке между этажами регулярно появляются забытые продукты и банки, которые никто не забирает. А однажды ночью в её дверь стучат — настойчиво, но с уровня, будто гость стоит на четвереньках.
Пакеты данных, путешествующие между Землей и Марсом, необъяснимо «тяжелеют» в пустоте. В буферах ретрансляторов, где информация ждет своего часа, рождается лишний мегабайт — зашифрованный архив с человеческой речью. Инженеры начинают подозревать, что космический вакуум не так пуст, как кажется.
Лето 1991 года, Стерлитамак. Шестилетний мальчик включает телевизор, ожидая привычных мультфильмов, но вместо этого видит странную куклу с черными глазами и розовыми волосами, которая молча бродит по вырезанным из газет домам. Внезапно идиллию прерывает нарастающий шум ветра, а экран гаснет, чтобы через мгновение показать ту же куклу — но уже с выколотыми глазами и оторванными руками, приближающуюся к зрителю под жуткую музыку.
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
Студент-следователь из Киева путешествует автостопом по Черкасской области. В сельском баре к нему и его товарищу подсаживается местный, который слишком пристально вглядывается в лицо парня, а затем зовет переночевать к себе. Позже выясняется, что каждый входящий в бар местный отводит хозяина в сторону и, указывая на гостя, о чем-то тревожно шепчется.
В середине 1980-х в Сургуте начали массово пропадать люди. Местная милиция месяцами не могла найти ни одного следа, и в город тайно отправили опытных сотрудников из Москвы. Те обнаружили лишь странный вход в пещеру за городом, откуда доносились стоны.
В детстве я застал своего прадеда — старого солдата, доедавшего каждую крошку. Спустя годы, разбирая его книги, я нашел странное письмо, адресованное некоему Николаю. В нем дед описывает командировку 1965 года в сожженные деревни, где среди глухого леса ему явилась заплаканная девочка, исчезнувшая без следа.
Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.
Летней ночью на даче меня разбудил стук в дверь. На пороге стоял мой друг Серёга, бледный и взбудораженный, с синяком на шее, и позвал гулять. Я уже собирался выйти, но порвал цепочку нательного крестика, а мама, проснувшись от шума, спросила, как он мог войти — ведь крыльцо было заперто изнутри.
В сумерках знакомого парка кожа прохожих на миг становится серой, а лица превращаются в безглазые оскалы. Герой, поселившийся в доме напротив, с ужасом замечает, что с каждым днём «меняющихся» всё больше. Теперь он не уверен даже в тех, кого считал близкими.
Восемнадцатилетняя Вика, выгнанная из дома матерью, находит приют у странной подруги Маши на забытой окраине. Та предлагает не просто ночлег, а рискованную игру с сущностью по имени Меречет, которая якобы дарует деньги в обмен на участие в жутком ритуале с телевизором и зеркалом. Девушка соглашается, но правила, которые диктует Маша, звучат как приговор: не вслушиваться, не касаться стен и ни в коем случае не брать суперприз.
Зимняя ночь, ледяной перелесок и беглец в одной футболке, спасающийся от неведомой погони. Вокруг — ни души, только заброшенная автозаправка и темный зев канализационного люка, где можно укрыться от мороза. Но тишина убежища нарушается чужими голосами и шагами у входа.
Северное сияние над заснеженным лесом, одинокий охотник и странный холм, которого раньше не было. Под снегом обнаружился рукотворный тоннель, уходящий вглубь мёрзлой земли, а внутри — кровавая комната и человек с ледорубом, который умоляет не выходить наружу.
В коммуналке жила вредная бабка, которая перед смертью перестала пускать маму в свою комнату, боясь отравления. А на новом компьютере стояла странная программа, рисующая натальные карты в виде пульсирующих кругов с линиями.
Знакомый утверждал, что может зайти на давно мёртвую борду, где, по его словам, осталась вся выплеснутая туда ненависть. Я не поверил, но после его странного звонка он исчез, а когда я нашёл его, он был неузнаваем. Теперь я сижу в его квартире и боюсь даже смотреть в монитор.
Ночное шоссе, полная луна и двое друзей, возвращающихся в загородный дом после бурного вечера. Их разговор прерывает внезапно выскочившая на дорогу фигура, и резкий удар сотрясает автомобиль.
