В доме зажиточного крестьянина с рождением внучки начали происходить странные вещи: по ночам слышно жужжание веретена, а наутро девочка оказывается причесана и умыта невидимой рукой. Сама Варя рассказывает, что днём видит за печкой огромную серую кошку с горящими глазами, которая протягивает к ней ледяную лапу.
Отец везет сына в центр замены биоробота-собаки на новую модель. Старый пес Чип еще жив и любит мальчика, но Тим уже мечтает о более совершенном питомце. Сделка кажется простой, пока отец не вспоминает, что его старший сын тоже когда-то просил новую игрушку.
Дети находят в лесу странного белого муравья с розовой попкой, похожего на гладкий камешек. Олька уверяет, что это не просто насекомое, а нечто особенное, но старший Женька подозревает её в розыгрыше. Младший Гоша чувствует, что взрослые что-то недоговаривают, и жаждет узнать правду.
В тихом домике у Проломной заставы поселился отставной почтальон Онуфрич с семьёй. Но их новое жильё досталось в наследство от тётки, которую все в округе считали ведьмой, — и вскоре Онуфрич замечает, что за безобидной торговлей маковниками скрывается нечто пугающее.
В старой квартире в Новополоцке герой прячет все зеркала и свои фотографии: всматриваясь в снимки слишком долго, он начинает видеть в собственных чертах нечто пугающее и определённое. Мать с горечью замечает, что сын становится «одним лицом» с отцом, которого в доме никогда не было на фото. Теперь, избегая любого отражения, он пытается не дать чужому облику прорасти сквозь свою кожу.
Профессор химии получает тревожный звонок от сестры, которую не видел четыре года. Вместо прежней жизнерадостной женщины на вокзале его встречает болезненно серая тень с молчаливым сыном-идиотом. Запершись на кухне, она шепотом признается, что муж ушел, а причина кроется в соседней комнате, где ребенок «притворяется, что играет».
Каждое утро начинается с того, что любимая бабушка осыпает Егора проклятиями. Но он не обижается — это возрастное, а он очень любит свою семью, где царит мир и уют, особенно когда мама хлопочет на кухне. Вот только цепи, на которых закреплены домочадцы, и заколоченное окно наводят на мысль, что этот уют хранят слишком ревностно.
Джером приносит сестре Лизе конфету, как делал каждый вечер вот уже семь лет. Но сегодня он должен сказать ей нечто важное — и откладывает разговор, глядя, как она с аппетитом ест грибную похлебку. Девочка болтает о соседке, которая боится её до дрожи, и не замечает странной напряжённой улыбки брата.
За обеденным столом младшая дочь с ужасом слушает, как её сестра Натка рассказывает родителям о странной встрече в поле. Девочка говорит о ком-то, кто обещал, что они скоро станут мамой и папой, и её спокойствие пугает сильше, чем гнев отца. С этого дня в доме поселяется ледяное молчание, а из комнаты старшей сестры начинают доноситься звуки, которые невозможно объяснить.
Осенью девяносто первого в дом десятилетнего Даньки приходит беда. Мама запирается в кухне с соседом, а после их ссоры у отца появляются вопросы к дядь Толе. Вскоре отец исчезает, и мальчику предстоит узнать, что скрывает тихий вечер в военном городке.
В новом районе, где многоэтажки упираются в деревенские улочки, Сергей выводит жену и дочку на прогулку. Но идиллию весеннего дня разбивает его внезапная мрачность: запах дыма и тишина проулков пробуждают в нём то, что он так старался забыть в городском шуме. Когда дочка скрывается в высокой траве, а жена предлагает съездить в его родную деревню, Сергей понимает, что прошлое само нашло их.
Каждое утро Майя смотрит, как её собственная рука собирается заново из осколков и пыли, а комната восстанавливается из руин. Её трёхлетний сын Феликс заново учится дышать после того, как мир вокруг них только что сгорел. Но самое страшное — это не взрыв за окном, а обещание, которое дал муж и которое снова оказалось ложью.
Пока в новостях пугают новой пандемией, врач-узист Наталья скептически относится к панике вокруг аденовируса. Но её муж уже заметил странности в поведении дочери, а настойчивый пациент зовёт на тайный митинг против вакцинации.
На Петроградской стороне доживает свой век небогатый живописец Иван Саввич Бутылкин. Его слабая душа жаждет покоя, но крикливая супруга Матрена отказывается отпускать мужа даже на тот свет.
В залитом солнцем саду, где пахнет шашлыком и зреют яблоки, старый писатель уводит сына в кабинет, полный книг с хищными лицами на обложках. Сын привез отцу не просто запчасти для магнитофона — он привез то, что нужно для работы, от которой когда-то сбежала его мать. Но главный вопрос, который он боится задать, зреет в тишине между ними: зачем отцу снова понадобились старые кассеты?
На похороны в белорусской глубинке Антон приехал с женой и детьми, но местный обычай фотографироваться с покойником показался ему диким ритуалом. Пьяный отец усопшего бормочет про утопленницу, которая «идет», и проклинает неведомую гостью. Кажется, смерть в этой семье — не случайная череда трагедий.
Ночная дорога, зловещий «семик» и ссора с тещей-ведьмой. Борис везет спящую дочку через лесополосу, где на обочине возникает странный белесый силуэт, похожий на песочные часы. Стоит ли останавливаться, когда в салоне уже поселился запах бойни, а правая фара погасла?
Три сестры в занесенном снегом доме молчат, вспоминая уехавшего Николая. В полночь, когда вьюга набирает силу, за окном слышится знакомый звон колокольчиков, и дверь распахивается, впуская жуткий холод.
В заснеженном городе, застрявшем в предновогодней пробке, сын спешит к умирающей матери. В машине скорой, под свист её прерывистого дыхания, медбрат заводит странный разговор о музыке, а мать, теряя сознание, успевает прошептать загадочное предостережение.
В приморском городке, где семнадцатилетний юноша живет с вечно печальной матерью, реальность сплетается со снами: каждую ночь ему является один и тот же странный отец, которого он никогда не знал. Однажды на набережной он встречает незнакомца в черном, чье лицо до жути точно повторяет черты ночного призрака. Кто этот человек, и почему мать хранит тайну, подтачивающую её жизнь?
Отец, потерявший дочь на пожаре, решает отметить Хеллоуин в её честь и просит жену купить тыкву. Но жена забывает, и в доме нет ни тыквы, ни праздника — только глухая тоска и сорвавшийся предохранитель.
После церемонии ко мне подходили люди, жали руку и предлагали помощь, словно мы были посвящены в общий секрет. Мой отец, успешный строительный эксперт, всю жизнь выглядел смертельно уставшим — но никогда не задерживался на работе до утра.
Семен спускается в подвал покормить то, что там живет. Жена запирает дверь на засов, но он знает: старый, перекошенный косяк не держит. Сегодня гром гремит особенно зловеще, а из темноты доносится тяжелое, размеренное сопение.
В душной кухне, утопающей в сизых сумерках, Маша пытается достучаться до брата, который стал лишь тенью себя прежнего. Он не рисует, почти не ест и отвечает односложно, а в воздухе висит холод, от которого хочется бежать без оглядки. Но когда за сестрой закрывается дверь, Илья остается наедине с тем, что поджидает его в черных углах комнаты.
Прораб Колян Северский привык заколачивать копейку и любить жену с дочкой, но с октября его грызет Тоска — не хандра, а живая тварь, что выматывает душу в нитку. Дома она сжимается до крохотного сверла в виске, а по ночам ложится на грудь, не давая дышать. Колян покупает билет в Тутуновку к матери, с которой за пятнадцать лет так и не познакомил семью, и чувствует: эта поездка — не просто отпуск.
Мужчина с паническим страхом авиакатастрофы провожает жену и дочерей в полёт, который сам же и оплатил. Его фобия настолько сильна, что он уже видит обломки и слышит вой сирен, но все вокруг считают это просто «накручиванием». Оставшись один в пустой квартире, он вдруг начинает задаваться вопросом: а что, если его самые страшные кошмары всё-таки сбудутся?
Олег М. возвращается в дом, где жена встречает его пугающим равнодушием, а каждое её слово звучит как приговор. Сын бормочет что-то нечленораздельное, а на тарелке оказывается нечто, что кажется сырым и живым.
В душной московской спальне Лида замечает, что её муж Олег впервые заговорил во сне. Но её тревожит не сам факт, а странное чувство, что с ним происходит что-то неладное — и это меняет всё вокруг.
В детстве Митьку пугали Царь-Червем — чудовищем, что грызет ноги и лезет в рот. Старший брат смеялся над страхами, но сам сгинул в Чечне, а повзрослевший Дима так и не избавился от ужаса. Теперь его жена видит в кошмарах червей вместо ребенка, а сын Степа боится спать один — под его кроватью кто-то ворочается.
