Осень 1898 года. В кабинете своего дома найден мёртвым мужчина, а рядом — его двенадцатилетняя дочь с изрезанным до неузнаваемости лицом. Между телами — окровавленный нож и тетрадь, страницы которой хранят жуткую хронику последних дней.
Весна 1928 года. Антось, безработный крестьянин, наконец добирается до ночлежки на окраине Витебска. Но в этом городе даже нищие указывают путь незнакомцу с подозрительной охотой, а местные жители будто не замечают чего-то странного в новом аккуратном здании с широким крыльцом.
В 1664 году корабль «Хеппи Сейл» бросил якорь у проклятого Острова Скорби, чтобы тайно спрятать сокровища в развалинах замка Блэк Рок. Священник, сошедший на берег с двумя матросами, вскоре остался единственным, кто знал путь к кладу. Но обратный путь на корабль оказался лишь началом череды странных и роковых событий.
В восемнадцатый день рождения Великой Княжны Анастасии император объявил смотр женихов. Проигравших ждет не бессрочная служба, а верная смерть на фронте — и я подал заявку, заложив последнее. Когда нас, сотни мужчин, рассадили в дворцовой зале, правила вдруг изменились, и Анастасия медленно пошла вдоль рядов, вглядываясь в лица.
В гостиной петербургского особняка знаменитый чтец Арбенин слышит собственный голос, записанный на фонограф, — но механический двойник искажает каждое слово, превращая декламацию в пытку. Никто из гостей не замечает фальши, однако сам Арбенин чувствует, как нечто чужеродное просачивается в его речь, высасывая жизнь из звуков. Вскоре он начинает слышать пустоту в собственных гласных — и понимает, что фонограф украл не просто голос, а часть его души.
В октябре 1941 года токийский школьник Кудзё подсаживается на скамейку к полурусской девушке Натасе — и становится свидетелем её странной встречи с подозрительным «делопроизводителем». Когда Натася в панике сбегает от полицейского и человека в мышином костюме, на скамейке остаётся таинственный пакет, который Кудзё решает вернуть лично.
В Петрограде осени 1917 года, среди пятидесяти игорных притонов с безобидными названиями, бывший домовладелец Юнг находит свое убежище в «Обществе престарелых мучеников». Его сорок тысяч тают в азарте, но дело не только в картах — его затягивает густой, животный запах жадной безнравственности, который витает в воздухе вместе с неведомо откуда взявшимися деньгами солдат и рабочих.
В сербских горах, где гайдуки промышляют разбоем под видом борьбы с турками, Илие прячется в пещере после разгрома отряда. Он бросил раненого друга на верную смерть и теперь, заливая страх ракией, слышит, как снаружи кто-то возится у входа.
Сенной рынок, весна 1920 года. Промерзший до костей книготорговец встречает девушку, которая с трогательной заботой закалывает его воротник английской булавкой. Но её простодушие и внезапное исчезновение после облавы кажутся слишком странными, а потерянный номер телефона — непоправимой ошибкой.
Осенью 1842 года генерал Кормеев, протирая после охоты свою борзую, обнаружил у неё за ошейником любовную записку. Эта находка открыла ему тайну, которая навсегда изменила судьбу его дочери и всего поместья. С тех пор в окрестностях деревни Ядромино в ночь летнего солнцестояния встречают странного француза с белой собакой.
В 1861 году во Львове открыли первую железную дорогу, но вскоре по рельсам начал носиться поезд-призрак без номера и расписания. Он с сатанинским грохотом возникал из ниоткуда и бесследно исчезал, а однажды на глазах у толпы пронесся сквозь пассажирский состав, не оставив и царапины.
Нью-Йорк, 1872 год. Идеально исправный корабль «Мария Целеста» с женщиной и ребенком на борту выходит в море — и спустя месяц его находят дрейфующим с запасом еды на полгода, нетронутыми драгоценностями в каюте и разбитым компасом. Единственное, что исчезло бесследно — вся команда, капитан и его семья, оставив после себя лишь швейную машинку с неоконченным шитьем и сложенные в кубрике матросские трубки.
Римское войско застряло в бескрайних германских топях, где сама земля ненавидит чужаков. Но хуже вязкой грязи и внезапных копий из ниоткуда — другое: здесь даже воздух, кажется, ждёт, когда ты ошибёшься. И когда впереди замаячили костры врага, стало ясно: это ещё не самое страшное, что поджидает легион в ущелье.
В 1546 году на датский берег шторм выбросил рыбу с головой, как у монаха с выбритой тонзурой. С тех пор это существо не раз попадалось в сети, заманивая людей к воде странными прыжками. Говорят, оно улыбается, прежде чем утащить жертву на дно.
В туманном Лондоне 1942 года оживает старая легенда: пропадают девушки, а их тела находят с содранной заживо кожей. Молодая актриса Эмили встречает в смоге странную девочку, которая шепчет: «Вы понравились моему братику», — а затем из тумана появляется он сам.
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
В центре Москвы, на Ордынке, до сих пор не заживают раны, нанесенные земле триста лет назад. Здесь, где когда-то стояла слобода ханских послов и шаманов, само пространство помнит кровавые ритуалы и черную смерть. Если вы почувствуете внезапный холод или услышите шепот на незнакомом языке — знайте, это не просто ветер.
На опушке у замка Плесси-ле-Тур, где когда-то казнили врагов, крестная останавливает юную Одиль, опасаясь, что их заметят. Девушка уверена, что их одежда простолюдинок — лучшая маскировка, не подозревая, что именно это и есть смертельная опасность.
Князь Олег, возвращаясь из похода, встречает в лесу седого кудесника. Старец отказывается от даров, но соглашается предсказать судьбу воителя.
В глухой волости под Устюгом, в доме священника, юная Соломония выходит замуж за крестьянина Матвея. Но в первую же брачную ночь в дверь к ней стучится не муж, а нечто, от чего по всему дому разливается синее пламя. С этого мига жизнь новобрачной превращается в череду видений и нападений невидимых сущностей, которые терзают её плоть и разум.
В 1911 году поезд с сотней богатых итальянцев вошел в новый тоннель в горах Ломбардии, но с другой стороны так и не появился. Внутри не нашли ни следов крушения, ни копоти — лишь двух обезумевших пассажиров, выпрыгнувших на ходу в молочно-белый туман, превратившийся в вязкую жидкость.
Зима 1942 года. В деревне, занятой немцами, внезапно появляется старик с яростным взглядом и речью о древних богах, что были до христианства. Он записывается в полицаи и начинает вырезать странные знаки в роще за хлевом, утверждая, что война — это шанс вернуть утраченную свободу.
В подмосковном Горках умирающий Ленин читает Сталину рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Сталин вспоминает странный случай в Форносово, где пять пуль, выпущенных в упор в грудь Ильича, не оставили на его коже ни следа.
В пивной Лондона 1895 года пьяница за соседним столиком рассуждает о временных аномалиях и местах, где можно провалиться в прошлое. Вскоре его забирает полиция, а главный герой возвращается домой на Риджент-стрит. Но стоит ему открыть дверь собственного дома, как он оказывается в совершенно чужом помещении, где часы показывают декабрь 2015 года.
В Сан-Франциско 1890 года врач осматривает тело умершей неделю назад женщины. Его внимание привлекает не столько странные синяки на её спине, сколько качество кружевной ночной рубашки — и он вспоминает, что её муж, похоже, совсем не скорбит.
Помещица Салтычиха, чья усадьба славится дурной славой, решает взглянуть на пойманного Пугача. Но когда она подходит к его клетке, происходит нечто, отчего эта грозившая всем старуха лишается дара речи и едва живой возвращается домой.
В усадьбе везучего поручика Туманевича, среди пьяных товарищей и кукол-куртизанок, находят старую тетрадь с дядиными записями. В ней — обрывки давней истории о странном случае на обеде у купца Самойлова, где его дочь Мария внезапно сорвала скатерть со стола. Что заставило семнадцатилетнюю девушку так поступить в присутствии важных гостей и почему родные братья отказываются говорить об этом?
В Ростоке, на родине «Богатыря», научный сотрудник получает путёвку в Берлин — и вместо унылых панельных коробок находит город, рассечённый Стеной. Здесь из окон восточных домов прыгают на одеяла в Западный Берлин, а по бетонному коридору между колючей проволокой патрулируют мотоциклисты с автоматами.
На старом, почти забытом киноплёнке 1907 года запечатлён безобидный пикник, который прерывает странная свинья. Девушка решает проучить навязчивое животное, но их игра за ширмой заканчивается слишком тихо. Вернувшись, свинья ведёт себя так, что становится не по себе.
В XIII веке в шотландском графстве Бервикшир жил поэт Томас Лермонт, чей дар предвидения родился из встречи с таинственной незнакомкой. Однажды майским утром под древним Эйлдонским дубом к нему выехала прекрасная всадница на сером коне, и Томас, приняв её за Святую Деву, решился на дерзкую просьбу.
В XVI веке из ниоткуда в книжные лавки Европы попадает таинственный трактат, подписанный именем Зигмунда Аккера. Автор, называющий себя Скульптором реальности, утверждает, что наш мир — лишь искривлённая плоскость, а в местах её перегибов скрываются проходы в иные пространства. Но те, кто стерегут эти границы, далеко не всегда рады незваным гостям.
В Пекине, охваченном восстанием ихэтуаней, пожилой врач Русской миссии пытается спасти научные записи из горящей библиотеки. Путь к выходу ему преграждает боец в чёрной униформе, чьи пассы руками разжигают пламя вокруг беглеца. Доктор готовится к смерти, но внезапно слышит чужой голос, приказывающий на китайском: «Уходи».
В польском Бресте-над-Бугом лета 1936 года юный гимназист Яцек Винцкевич сталкивается с загадочным фокусником доктором Кшеминским и таинственным фильмом «Фонарь чародея». Спустя десятилетия, разбирая дедушкин архив, его внук находит стенографические рукописи, полные необъяснимых событий и странных совпадений, которые так и не стали достоянием городских улиц.
В Париже 1930-х годов гениальный писатель работает за столом, то и дело смахивая с бумаг чертей. Эти существа — помесь человека и козла — вклиниваются в его реальность, оставаясь невидимыми для всех остальных.
В городе, задолго до Пугачёва, жила злейшая колдунья Шилиха, от которой не было житья добрым людям. Однажды на свадьбе она поспорила с заезжим знахарем, кто из них сильнее в чёрном деле. Гости в страхе замерли, когда колдунья и ведун принялись творить пробу над двумя редьками.
В Кирсановском уезде, где каждый крестьянин поддержал Антонова, начали пропадать люди и скот. А потом из мёртвого комиссара, которому вспороли живот, полезло нечто — слизняк с отростками, воющий нечеловеческим голосом. Вскоре та же тварь начала опутывать избы чёрной проволокой, затягивая в себя каждого, кто подойдёт.
В заброшенном городке, построенном на костях репрессированных, девятилетний мальчик пытается выжить в голодных 90-х. Но настоящий ужас начинается ночью, когда в дом приходит дед и ледяными пальцами рисует на его коже портреты Сталина.
В старом особняке, где во время революции укрылись больные дети и их бабушка, остался преданный слуга. Чтобы спасти хозяев, он притворяется предателем и по ночам тайком носит им еду, но однажды старший мальчик исчезает.
В промозглом сентябре 1872 года, заблудившись в сумерках лондонского Ист-Энда, вы наконец находите дом № 32 — единственное жилое строение среди руин и скрюченных деревьев. Но хозяин, назвавшийся женским именем Элайза, встречает вас с пугающей суетливостью, а его голос напоминает скрежет ржавых петель.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
В Риме 1620 года епископ Бенедикт умирает от загадочной болезни, которую не могут вылечить врачи. Спасти его берется старая знахарка, но перед обрядом она просит прощения у невидимой соперницы, называя причину её злобы — тайну, которую знал только сам умирающий.
В XVI веке у мыса Доброй Надежды пассажирское судно попало в жестокий шторм. Команда умоляла пьяного капитана укрыться у берега, но тот поклялся любой ценой обогнуть мыс, а зачинщика бунта отправил за борт.
В 1870 году чины Нижне-Кодымского казачьего отряда столкнулись с мороком, что крадёт голоса: к ночи до семидесяти здоровых мужиков начинали петь чужими гортанями на языках, которых никогда не слышали. Врач, принимавший страшный доклад, ещё не знал, что это лишь первый шёпот древней заразы, что бродит по полярным льдам.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
В 1905 году на Кузнецком Мосту манекенщица Жужу погибла под колёсами кареты, выскочив за газетой с криком о самоубийстве её покровителя. В ту же ночь в подворотне нашли задушенного газетчика — и экспертиза показала, что орудием убийства стал чулок погибшей девушки. С тех пор извозчики объезжают эту улицу после темноты, а разносчики газет исчезли навсегда.
В Англии XVIII века учительница Маргарет держала в подвале своей хижины ребенка-урода. После жестокого розыгрыша ученицы Элис женщина попала в лечебницу, а её черная кошка стала появляться у школы. Участники розыгрыша начали чахнуть и видеть один и тот же кошмар.
Ленинград, 1937 год. Молодого рабочего по ложному доносу бросают в камеру «Крестов». За решеткой, замазанной краской, раздается пароходный гудок — и сердце сжимается от тоски по свободе, а в глазах темнеет.
В роскошном петербургском особняке княгини Зинаиды Юсуповой, где стены помнят её бурные романы, десятилетиями хранится страшная тайна. Спустя годы после её смерти в потайной комнате, соединявшейся со спальней, обнаруживают нечто, что заставит содрогнуться даже видавших виды чекистов.
В Тауэре уже два столетия бродят призраки двух мальчиков, взявшихся за руки. Их безмолвные фигуры парят по крепости, напоминая о страшной тайне, которую стены хранят с 1483 года.
В ноябре 1897 года в сырой флигель на Полянке пришла босая женщина с чёрными, как головешки, ступнями и попросила угол без икон. Она назвала себя «чёрной богомолицей» и сразу уснула на голых досках, а наутро принялась вязать из пряжи, что сама тянулась из её пальцев. С тех пор дворнику начали сниться покойники, а в её комнате стало темно даже днём, и оттуда доносилась песня на нечеловеческом языке.
