В ярославской деревне нечисть не прячется — она живёт бок о бок с людьми: домовой заплетает лошадям косы, баечник ломится в баню, а на перекрёстке в Святки можно вызвать целый поезд всадников в острых шапках. Но страшнее всего, когда колдун на пороге начинает говорить сам с собой — и голос его становится чужим, а вопросы повторяются без конца.
В глухой умирающей деревне, куда герой приехал на похороны почти незнакомого деда, его встречает не скорбная вдова, а хриплый мужской голос из-за запертой двери. Ночная тишина, покосившиеся избы и странное молчание живых — лишь первая рябь на поверхности тихой заводи, скрывающей нечто гораздо более древнее и голодное.
В заброшенной деревне, где вечерний туман ложится на землю раньше сумерек, один мужик вышел из дома и бесследно исчез. Наутро соседи вскрыли его избу, но внутри их ждала лишь странная, гнетущая тишина и нечто, что не должно было там оказаться.
В глухой владимирской деревне, где леса подступают к самым околицам, а старое кладбище хранит мрачные тайны, одинокая девушка начала ежедневно навещать чужую могилу. Она кормит ворон и носит цветы на холм, где под крестом нет тела — лишь окровавленная рубашка погибшего на войне красавца. Но когда родные замечают, что после этих прогулок девушка странно хорошеет, а по ночам из её комнаты доносится чужой смех, они понимают: за упокоенным женихом кто-то или что-то продолжает приходить к ней по ночам.
В деревне у бабы Вари свои законы: ножи запирают, мусор не выносят, а ужин оставляют на столе для духов предков. Но когда я приехал лечить выгорание, мне начало казаться, что за старухиными приметами стоит нечто большее, чем просто суеверия.
В лесу, у самой деревни, трое мужиков накидывают петлю на шею колдуну Егору. Палачи дрожат от страха, но беззубый главарь шипит о скорой встрече с пеклом, а сам Егор чувствует, как внутри ворочается нечто гораздо более страшное, чем смерть.
В деревне у стариков есть место, которое местные обходят стороной — старое пепелище, где полвека назад сгорело целое село. Говорят, та беда началась с того, что у сельского главы пропала дочь, а после его самоубийства по ночам над домами стали раздаваться шаги и замогильные вопли.
Двое друзей сходят с ночного автобуса в глухой деревне, чтобы успеть к маме одного из них. Но дорога, которую Сергей знает наизусть, в темноте превращается в ловушку: проезжающая мимо машина оказывается пуста за рулем.
В заброшенной деревне, где даже берёза растёт рогаткой, Нине достаётся в наследство дом бабки, которую соседи считали ведьмой. Местная «доброжелательница» Евгеша уже набивает цену, но внезапно её взгляд цепенеет от ужаса, глядя куда-то за спину хозяйки. Теперь Нине предстоит понять, что страшнее: ночной вой безродного пса, прибившегося к порогу, или то, что уже переступило его вслед за ней.
В деревеньке Верхние Выстюги тьма — не просто время суток, а живая угроза. Местные привыкли ходить с кадилом по ночам, но даже это не спасает, когда в заброшенных вагонах поезда закипает чай, а строительство железной дороги продолжается без строителей.
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
В деревне выпала пороша, и школьник Смирька заметил на снегу странный когтистый след. Пока ребята весело бежали в школу, он отстал, выслеживая неведомого зверя. В тот же день пропал любимец всей школы — пёс Шарик.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
Девятилетняя рассказчица гоняется наперегонки с соседским мальчишкой по деревне, и они разъезжаются разными путями к полю. Добравшись до места первой, она замечает у стога сена велосипед друга, но самого Лехи нигде нет. Тишина и пустота вокруг кажутся неправильными, а брошенный велик посреди поля не сулит ничего хорошего.
Костя возвращается в заброшенную сибирскую деревню, где прошло его детство, чтобы продать старый дом. Но местные жители, которых он помнит с юности, совсем не изменились за двадцать лет, а их странные слова и взгляды полны невысказанной тревоги.
В глухой японской деревушке жила девушка невиданной красоты, но каждый, кто приглашал её на свидание, в ужасе убегал ещё до конца вечера. Никто не мог объяснить причину, а сама она молчала, пока однажды ночью не привела нового ухажёра на старое кладбище.
В деревне, куда болото подбирается быстрее, чем власти успевают слать солдат, старый шаман Илхо находит в погребе дохтура вспоротого сома с человеческими ладонями вместо плавников. А наутро местные уже грузят возы, потому что огнецы бродят под окнами, и до Чёртова Котла — двести вёрст земли, которая перестала быть сушей.
В глухом селе все боялись шамана Шонгому: стоило сказать о нём плохое слово — человек бесследно исчезал. Однажды мальчик Рома случайно сбил старика с ног и, встретив его злобный взгляд, бросился бежать. Но той же ночью он очнулся в сыром подземелье, привязанный к алтарю.
Вернувшись в смоленскую глубинку к умирающей бабушке, герой просит рассказать старую деревенскую сказку — и та оживает прямо на пороге дома. В густом тумане над полем мелькает чей-то хвост, но вместо коня на кочке сидит дикий мужик с выпученными глазами.
В затухающей деревне, где ежегодный террор банды стал привычной нормой, появляется нелюдимый тракторист с железной дисциплиной военного прошлого. Он единственный, кто решает дать отпор, когда в очередной раз на улицах начинают кричать и литься кровь.
Двое путников, застигнутых декабрьской ночью в глуши, находят приют в безлюдной деревне Кленовое. Внутри чистого, словно ждущего их дома, за запертыми дверями и занавешенными зеркалами, начинают раздаваться тяжелые шаги.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
В деревне, где бабушка безжалостно давит вредителей, мальчик тайно спасает насекомых, чувствуя их боль как свою. Перед отъездом в город он решает взять с собой одного питомца — личинку майского жука. Но сможет ли он уберечь свой секрет в тесной городской квартире?
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
В день выборов 2004 года студент-наблюдатель отправляется в глухую деревню к одинокой старушке-инвалиду. Её дом оказывается заброшенным, без света и с земляным полом, а на снегу видны странные следы, идущие сквозь забор. Внутри, помимо хозяйки, в тёмной комнате замечают чей-то силуэт, хотя комната пуста.
Возвращаясь в родную деревню, Алексей застаёт её вымершей: дома заколочены, а в воздухе стоит сладковатый запах тлена. В доме деда его встречает странный, злобный старик, который сначала не узнаёт внука, а затем начинает вести себя пугающе. За ужином дед загадочно улыбается, намекая, что знает, куда исчезли все соседи.
На окраине посёлка, в покосившейся лачуге, трое приятелей собрались за столом ради заветной бутыли самогона. Но в этот раз у выпивки оказался странный, незнакомый вкус — и самогонщик нехотя признаётся, что один из ингредиентов он нашёл в своём мешке случайно.
Вован привозит друга Прохора в старый деревенский дом, чтобы тот пересидел свои проблемы. Но ночная тишина здесь обманчива, а город на горизонте кажется живым хищником, пожирающим деревню. На второй день из темноты за сетчатым забором за Прохором начинает кто-то наблюдать.
На старой ферме у деревни Раковье поселилась неведомая сила: по ночам там видны огни, а внутри раздаётся вой, от которого ходуном ходит дом. Охотник Марвик пришёл разобраться, но даже Стекло Прозрения и Слово Праведника не показывают угрозы — только тишина да белые занавески на окнах заброшенного здания.
В глухой деревне, где электричество появилось лишь в пятидесятых, бабушка рассказывала истории, в которые верили как в естественный порядок вещей. Однажды, в доме, где не истекло сорок дней после похорон, проснулись от жуткого воя собаки и странного стука в темноте. А в другую ночь, на Рождество, парень, спрятавшийся в подполе ради шутки, услышал над головой шаги, которые звучали как стук копыт.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом, который пустует уже тридцать лет — с тех пор, как его хозяйка сбежала после гибели мужа на железной дороге. Все, кто пытался там поселиться, исчезали бесследно, оставляя вещи и документы. Недавно мой знакомый снова заметил в окнах этого дома свет.
На зелёном холме, в крепкой хате, живёт Прохор с семьёй. Всё у него ладно, хозяйство справное, да вот куры начали пропадать бесследно — одну за другой уносит неведомая сила. Даже верный пёс, не знавший страха, после ночного дежурства поседел и забился в будку.
В послевоенной деревне живет затворница Варвара, которую все считают блаженной дурочкой. Никто не помнит, когда она появилась, никто не слышал ее голоса, а от ее тела пахнет не потом, а сырым подполом и плесенью. Однажды майской ночью пьяный парень Федор врывается в ее дом — и в кромешной тьме натыкается на нечто, что шевелится в углу.
Семья в спешке покидает город, спасаясь от «хода следствия». Девочка Тайка оказывается в заброшенном деревенском доме, где первым делом бежит к старому колодцу. Из темной глубины на нее тянет сыростью и плесенью, а в поднимающемся ведре с водой плещется что-то, чему там быть не должно.
В посёлке, в одноэтажном доме, мать ждала возвращения старшего сына из армии. Глубокой ночью, пока все спали, она увидела в коридоре своего среднего сына, который позвал её во двор, обещая показать что-то интересное.
В глухой деревне, куда Коля приехал на стареньком «Москвиче» искать корни, его уже ждали. Местная бабка Степанида знает всё про фармазонов и леших, а её петух внимательно слушает разговоры. Но главная странность — лесник без бровей, который расчёсывает волосы справа налево и хохочет вслед машине.
В деревне Холушка, где все старики велят звать себя только «тёть» и «дядь», а животные шарахаются от людей, герою достался в наследство дом от странной тётки Капы. Она запрещала родне приезжать к ней, ссылаясь на грязь и сырость, но внутри оказалось идеально чисто. Первая же ночь в этом гостеприимном месте начинается с тревожного шороха за дверью и предупреждения соседки: не смей брать в руки найденного котёнка — «не по-ихнему это».
В деревне, где каждого чужого подозревают в нелюдской природе, живёт плотник Катберт Уилрайт — сын женщины, которую считали фейри, предвещающей смерть. Его единственный друг — чёрный одноухий пёс по кличке Шлеолан, которого соседи требуют изгнать или убить, видя в нём проклятие.
Зимней ночью в глухой деревне маленькая девочка осталась одна с младшими детьми, пока родители уехали в метель. Сквозь вой вьюги под окном раздается чужой, нечеловеческий плач — кто-то невидимый бьется в стены и воет, заставляя ребенка в ужасе читать молитвы.
Осень выдалась сырой и холодной, но Гена согласился на шабашку, когда солнце ещё сияло. Теперь он ночует в старом бараке на краю глухой деревни, а после двух недель каторги на картофельном поле решает прогуляться под дождём в поисках самогона. Вот только в соседней деревне его ждёт нечто, что не имеет никакого отношения к выпивке.
В занесенной метелью албанской глуши старуха Вука Драгаш, которую боятся и почитают как ведьму, перебирает ядовитые травы в Тодорову ночь. Её внучка Василиса скучает у телевизора, не подозревая, что за окном бродит нечто, для чего слово «беса» — не пустой звук.
В деревне, после дегустации бабушкиного фирменного самогона, компания друзей наутро обнаруживает во дворе кучу дохлых кур. Но ближе к обеду бездыханные тушки начинают одна за другой выбираться из кучи и шататься по двору, как зомби.
В глухой таёжной деревне, где даже комары сходят с ума от обилия, герой замечает странного ночного прохожего, чья походка больше напоминает топтание на месте. А на следующую ночь окна его дома осаждает рой насекомых, сквозь который к стеклу прижимаются мохнатые руки с головой, усеянной щетинками и огромными глазами.
Ночная дорога в тёмном селе, где фонари горят через пять домов. За спиной — топот, металлический звон и чьё-то быстрое дыхание, а до спасительной калитки ещё бежать и бежать.
Уволившись с работы, я снял домик в пензенской деревне у тихой бабки Дарьи. Но отдых с тян омрачился её странными намёками, а однажды ночью я увидел старуху, обнимающую верхушку тополя и глядящую на меня белыми глазами.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
Станица, лето, компания местных и приезжий мальчишка. Чтобы развеять скуку, ребята решают устроить розыгрыш спящему леснику, привязав леску к его ноге и дверной ручке. Наутро они не могут найти избушку на прежнем месте, словно лес её спрятал.
В старом деревенском доме, разделённом на светлую и тёмную половины, четырёхлетняя девочка поднялась на чердак за игрушками. В углу, где колыхались пучки табака, её встретила молчаливая чёрная старуха, поманившая крючковатым пальцем.
В сельском поселении герой остается один в доме деда, а поход в магазин за пивом оборачивается ночным заточением. Запертый в пустом помещении, он слышит чужой разговор и странные звуки, а очнувшись, понимает, что продавщица ничего не замечала.
В селе, над которым нависает черный темный лес, пятидесятилетний Петро страдает от жуткой боли в животе. Отчаявшись найти спасение у людей, он решается на последнее средство — отправиться к лесным людям.
