В ярославской деревне нечисть не прячется — она живёт бок о бок с людьми: домовой заплетает лошадям косы, баечник ломится в баню, а на перекрёстке в Святки можно вызвать целый поезд всадников в острых шапках. Но страшнее всего, когда колдун на пороге начинает говорить сам с собой — и голос его становится чужим, а вопросы повторяются без конца.
В глухой умирающей деревне, куда герой приехал на похороны почти незнакомого деда, его встречает не скорбная вдова, а хриплый мужской голос из-за запертой двери. Ночная тишина, покосившиеся избы и странное молчание живых — лишь первая рябь на поверхности тихой заводи, скрывающей нечто гораздо более древнее и голодное.
В глухой владимирской деревне, где леса подступают к самым околицам, а старое кладбище хранит мрачные тайны, одинокая девушка начала ежедневно навещать чужую могилу. Она кормит ворон и носит цветы на холм, где под крестом нет тела — лишь окровавленная рубашка погибшего на войне красавца. Но когда родные замечают, что после этих прогулок девушка странно хорошеет, а по ночам из её комнаты доносится чужой смех, они понимают: за упокоенным женихом кто-то или что-то продолжает приходить к ней по ночам.
В лесу, у самой деревни, трое мужиков накидывают петлю на шею колдуну Егору. Палачи дрожат от страха, но беззубый главарь шипит о скорой встрече с пеклом, а сам Егор чувствует, как внутри ворочается нечто гораздо более страшное, чем смерть.
Двое друзей сходят с ночного автобуса в глухой деревне, чтобы успеть к маме одного из них. Но дорога, которую Сергей знает наизусть, в темноте превращается в ловушку: проезжающая мимо машина оказывается пуста за рулем.
В дореволюционной деревне жила Нинка-канючка — сирота, которую все жалели, но никто не любил. Однажды, отчаявшись, она побежала к заброшенному колодцу, но вместо того чтобы прыгнуть, разрыдалась и пожаловалась старому журавлю на свою горькую жизнь. А наутро её обидчик Коська сломал руку на ровном месте.
В заброшенной деревне, где даже берёза растёт рогаткой, Нине достаётся в наследство дом бабки, которую соседи считали ведьмой. Местная «доброжелательница» Евгеша уже набивает цену, но внезапно её взгляд цепенеет от ужаса, глядя куда-то за спину хозяйки. Теперь Нине предстоит понять, что страшнее: ночной вой безродного пса, прибившегося к порогу, или то, что уже переступило его вслед за ней.
В деревне выпала пороша, и школьник Смирька заметил на снегу странный когтистый след. Пока ребята весело бежали в школу, он отстал, выслеживая неведомого зверя. В тот же день пропал любимец всей школы — пёс Шарик.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
Девятилетняя рассказчица гоняется наперегонки с соседским мальчишкой по деревне, и они разъезжаются разными путями к полю. Добравшись до места первой, она замечает у стога сена велосипед друга, но самого Лехи нигде нет. Тишина и пустота вокруг кажутся неправильными, а брошенный велик посреди поля не сулит ничего хорошего.
Костя возвращается в заброшенную сибирскую деревню, где прошло его детство, чтобы продать старый дом. Но местные жители, которых он помнит с юности, совсем не изменились за двадцать лет, а их странные слова и взгляды полны невысказанной тревоги.
В глухой японской деревушке жила девушка невиданной красоты, но каждый, кто приглашал её на свидание, в ужасе убегал ещё до конца вечера. Никто не мог объяснить причину, а сама она молчала, пока однажды ночью не привела нового ухажёра на старое кладбище.
В деревне, куда болото подбирается быстрее, чем власти успевают слать солдат, старый шаман Илхо находит в погребе дохтура вспоротого сома с человеческими ладонями вместо плавников. А наутро местные уже грузят возы, потому что огнецы бродят под окнами, и до Чёртова Котла — двести вёрст земли, которая перестала быть сушей.
Вернувшись в смоленскую глубинку к умирающей бабушке, герой просит рассказать старую деревенскую сказку — и та оживает прямо на пороге дома. В густом тумане над полем мелькает чей-то хвост, но вместо коня на кочке сидит дикий мужик с выпученными глазами.
В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
В деревне, где бабушка безжалостно давит вредителей, мальчик тайно спасает насекомых, чувствуя их боль как свою. Перед отъездом в город он решает взять с собой одного питомца — личинку майского жука. Но сможет ли он уберечь свой секрет в тесной городской квартире?
В деревне у стариков есть место, которое местные обходят стороной — старое пепелище, где полвека назад сгорело целое село. Говорят, та беда началась с того, что у сельского главы пропала дочь, а после его самоубийства по ночам над домами стали раздаваться шаги и замогильные вопли.
В деревне Прудовье есть место, куда бабушка настрого запрещала ходить — старый коровий выгон под горой. Однажды её корова Света пропала, а вернувшись домой, вела себя странно и отказывалась от еды. Местный ветеринар не смог понять, что с ней случилось.
Возвращаясь в родную деревню, Алексей застаёт её вымершей: дома заколочены, а в воздухе стоит сладковатый запах тлена. В доме деда его встречает странный, злобный старик, который сначала не узнаёт внука, а затем начинает вести себя пугающе. За ужином дед загадочно улыбается, намекая, что знает, куда исчезли все соседи.
Вован привозит друга Прохора в старый деревенский дом, чтобы тот пересидел свои проблемы. Но ночная тишина здесь обманчива, а город на горизонте кажется живым хищником, пожирающим деревню. На второй день из темноты за сетчатым забором за Прохором начинает кто-то наблюдать.
На окраине посёлка, в покосившейся лачуге, трое приятелей собрались за столом ради заветной бутыли самогона. Но в этот раз у выпивки оказался странный, незнакомый вкус — и самогонщик нехотя признаётся, что один из ингредиентов он нашёл в своём мешке случайно.
На старой ферме у деревни Раковье поселилась неведомая сила: по ночам там видны огни, а внутри раздаётся вой, от которого ходуном ходит дом. Охотник Марвик пришёл разобраться, но даже Стекло Прозрения и Слово Праведника не показывают угрозы — только тишина да белые занавески на окнах заброшенного здания.
В глухой деревне, где электричество появилось лишь в пятидесятых, бабушка рассказывала истории, в которые верили как в естественный порядок вещей. Однажды, в доме, где не истекло сорок дней после похорон, проснулись от жуткого воя собаки и странного стука в темноте. А в другую ночь, на Рождество, парень, спрятавшийся в подполе ради шутки, услышал над головой шаги, которые звучали как стук копыт.
На зелёном холме, в крепкой хате, живёт Прохор с семьёй. Всё у него ладно, хозяйство справное, да вот куры начали пропадать бесследно — одну за другой уносит неведомая сила. Даже верный пёс, не знавший страха, после ночного дежурства поседел и забился в будку.
В послевоенной деревне живет затворница Варвара, которую все считают блаженной дурочкой. Никто не помнит, когда она появилась, никто не слышал ее голоса, а от ее тела пахнет не потом, а сырым подполом и плесенью. Однажды майской ночью пьяный парень Федор врывается в ее дом — и в кромешной тьме натыкается на нечто, что шевелится в углу.
Семья в спешке покидает город, спасаясь от «хода следствия». Девочка Тайка оказывается в заброшенном деревенском доме, где первым делом бежит к старому колодцу. Из темной глубины на нее тянет сыростью и плесенью, а в поднимающемся ведре с водой плещется что-то, чему там быть не должно.
В деревне Холушка, где все старики велят звать себя только «тёть» и «дядь», а животные шарахаются от людей, герою достался в наследство дом от странной тётки Капы. Она запрещала родне приезжать к ней, ссылаясь на грязь и сырость, но внутри оказалось идеально чисто. Первая же ночь в этом гостеприимном месте начинается с тревожного шороха за дверью и предупреждения соседки: не смей брать в руки найденного котёнка — «не по-ихнему это».
В деревне, где каждого чужого подозревают в нелюдской природе, живёт плотник Катберт Уилрайт — сын женщины, которую считали фейри, предвещающей смерть. Его единственный друг — чёрный одноухий пёс по кличке Шлеолан, которого соседи требуют изгнать или убить, видя в нём проклятие.
Двое путников застревают на разбитой дороге под Витебском и идут за помощью в ближайшую деревню. Местный светловолосый мальчишка вызывается проводить их к трактору, но вся деревня почему-то кричит ему вслед «Лисица!».
В деревне, после дегустации бабушкиного фирменного самогона, компания друзей наутро обнаруживает во дворе кучу дохлых кур. Но ближе к обеду бездыханные тушки начинают одна за другой выбираться из кучи и шататься по двору, как зомби.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
В деревне, на отшибе у водонапорки, жила одинокая бабушка-ветеран, о которой все забыли в лютые морозы. А когда спохватились, нашли её хату вымерзшей, но по двору к крыльцу тянулась цепочка следов, будто кто-то приходил к ней в ночь перед смертью.
В деревне у бабушки пропадало молоко у лучшей коровы Красули. Ни болезней, ни следов вора — хоть караул у стойла ставь. А когда семья устроила круглосуточное дежурство, из темноты донеслось зловещее шипение.
Тихий стук в дверь дачного дома в полночь — и на пороге незнакомка с просьбой дать соли. Соседка умоляет ни в чем не отказывать ночной гостье, что бы та ни попросила, иначе случится непоправимое. Героиня решает сбежать в город, но можно ли обмануть ту, что приходит ровно в полночь?
В залитой дождём гостиной 80-летний именинник вспоминает колхоз 1959 года, где люди исчезали бесследно — и местные, и приезжие. Пропадали не только девушки, но и мужчины, и милиция подозревала маньяка. Но старик знает: правда страшнее, чем кажется.
В деревне Речицы, в старом дедовском доме, поселилась молодая пара, ждущая ребенка. Тишина, покой и вековой уют — вот что они искали вдали от города. Но местный кот Жулька, что всегда жил в этом доме, вдруг перестал мяукать, а соседка, сидящая на лавочке, задала слишком странный вопрос.
В глухом селе жил мужик, который допился до того, что начал фотографировать «чертиков». Его племянник своими глазами видел снимки, на которых по комнате метались размытые рогатые фигуры.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
В залитой багрянцем вологодской глуши внук навещает бабушку и вспоминает детскую страшилку про ведьму с болот, что запекает детей в печи. Среди черных кур-камикадзе он находит здоровенную жабу, охраняющую белое яйцо.
Прабабушка рассказывала мне о днях солнцеворота, когда солнце застыло над горизонтом, а деревню сковал голод. В бреду она шептала о том, как отец отнёс её в дом на краю деревни, откуда тянуло странным жжёным запахом. Но лишь став врачом, я поняла, что шрамы на её руках не могли появиться так, как она помнила.
В казахском селе 1956 года двое мальчишек задумали обворовать сад пожилой четы уйгуров, которую все считали ведьмой. В лунную ночь, прячась у забора, они увидели, как старуха разделась и закопала себя с головой в корыто с зерном. Час спустя из пшеницы поднялась обнаженная девушка лет двадцати.
Зимняя ночь, крыльцо деревенского дома — и внезапно вместо мороза и снега вас встречает душное лето с цветущими яблонями и мошкарой. Стоит лишь сделать шаг с последней ступеньки, и необъяснимое предчувствие кричит: обратной дороги не будет.
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
В деревне Устрека, среди болот и озёр Валдайской низменности, каждое лето повторяется одна и та же жуть. Местный Коля-дурачок, с пустыми глазами покойника, способен издавать звуки, невозможные для человека. А по ночам под окнами начинает звучать негромкий, настойчивый зов по имени.
Почтальон обнаружил полностью опустевшую деревню, где единственными жителями остались куры, наблюдающие из окон. Посреди безлюдной улицы в открытой машине лежат страницы с текстом, который заставил его замереть в ступоре.
В захолустной деревушке Литтл-Пайнс, что опустела после смерти хромого Джефферсона, старик за стаканчик расскажет вам правду о подгорном народце. Он один из тех, кто видел их своими глазами и пытался договориться, но вместо починки сапог получил град камней и шишек. Теперь он боится даже вспоминать, к чему привела одержимость соседа дешевыми побрякушками и странными дарами из-под горы.
В деревне, оставшись одна с младшими сёстрами на ночь, девушка услышала отчаянный лай собаки, а затем — настойчивый стук в дверь. Голос за порогом, хриплый и чужой, называл её по имени, умоляя впустить.
В деревне, где браки заключали по расчету, прапрабабушка Мария, нелюбимая мужем из-за рябого лица, решилась на отчаянный шаг. Убаюкав сына, она уже готовилась привести замысел в исполнение, как вдруг детский плач заставил её обернуться. А из темноты кухни донеслись грубые мужские голоса, и на пороге возникли трое здоровых мужиков, играющих в карты.
