Старинный радиоприёмник с блошиного рынка в Оренбурге оживает не музыкой, а тишиной — той самой, что предшествует чьему-то присутствию в пустой комнате. Среди помех пробивается голос, который ведёт передачу с интервалом в двенадцать лет, рассказывая историю, закончившуюся исчезновениями и самоубийствами свидетелей. А когда передача обрывается, из динамика доносятся шаги — медленные, тяжёлые, словно кто-то уже идёт к вам по ту сторону эфира.
В пустом ночном кинозале на сеансе ужасов зритель наслаждается фильмом, пока его не начинает раздражать жирный парень, громко ржущий над каждой страшной сценой. Спустя время смех внезапно смолкает, и в полумраке герой замечает под креслом обидчика странную растекающуюся лужу.
В тихом городе живёт примерная девочка Лиза, которая никогда не расстаётся со своей шкатулочкой. Никто не знает, что внутри, но когда кто-то обижает Лизу, её лицо становится бледным, а взгляд — пустым.
В глухой деревне участковый Старшинов застает семейную пару в странном трансе: они неотрывно смотрят старенький телевизор, перед которым стоят банки с водой и бутылка водки. Хозяева утверждают, что экстрасенс с экрана «заряжает» алкоголь, делая его безвредным, и их благоговейный страх перед срывом сеанса пугает милиционера куда больше, чем привычный скандал.
На склоне Боргустанского хребта зияет провал в скале — идеальное кольцо диаметром 11 метров. Местная легенда гласит, что сквозь него нужно проскочить верхом, отрешившись от мыслей о доме и семье, иначе сердце не закалить для битвы. Но что, если это не просто предание, а предупреждение о цене, которую требует гора?
Ночью в квартире недавно умершей бабушки девушку будит прикосновение к голове, а запертая дверь в комнату оказывается распахнута настежь. Следом с кухни доносится грохот падающей посуды, но утром всё лежит на своих местах. А когда она остаётся одна и запирается в ванной, в дверь настойчиво стучат — хотя в пустой квартире просто некому это делать.
Ночная поляна, уютный костер и страшная история от начальника о деревне, поглощенной живыми корнями. Но когда парень берет в руки старую фотографию с того места, он замечает, что босс нервно проверяет топорики, воткнутые в землю вокруг их лагеря.
После уроков я остался в пустом спортзале погонять мяч. Вскоре мимо двери начала проходить незнакомая учительница, чьё лицо показалось мне смутно знакомым. А когда физрук запер меня внутри, я заметил в его подсобке открытый документ с фотографией.
Ночной звонок напуганной сестры обрывается на полуслове. Наутро Аня узнаёт, что Света мертва, а врачи ставят диагноз «сердечная недостаточность». Переехав в унаследованный дом, девушка оказывается запертой в ловушке, где мёртвые возвращаются, а реальность начинает плавиться.
В ночь на Хеллоуин 1976 года трое старшеклассников решают проверить старую легенду: если в полночь посидеть на трех скамейках кладбища, можно увидеть призраков. Один из них остается в машине и с ужасом наблюдает, как с его друзьями начинает происходить что-то необъяснимое.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
Уединённый домик у подножия Карпат казался идеальным местом для побега от серых будней, но первая же ночь принесла лишь леденящую тревогу. Верная овчарка, никогда не знавшая страха, первой почуяла неладное, а за окном застыл неестественный силуэт со сломанной шеей и слишком длинными руками. Теперь, когда дверь осталась незапертой, а собака исчезла, герою остаётся лишь молиться, чтобы тонкое одеяло стало последней преградой между ним и тем, что уже вошло внутрь.
Двое подростков заблудились ночью в поле по пути домой с дискотеки. Рядом с кладбищем они заметили странную женщину в платке, сидящую на поваленном дереве и что-то бормочущую себе под нос.
Ночной гололед сменился утром чередой бесконечных гудков в трубке: в маленьком городке Лимнинске абоненты словно испарились. Оператор Света вглядывается в свое отражение, пока коллега Юля рисует овечку для ее сына, но странная тишина на линии — лишь предвестник того, что скоро в офисе перестанут отвечать не только на звонки.
Девушка отправляется в горы, чтобы найти Хозяйку реки и узнать, почему вода в родной деревне превратилась в грязный ручей. Но когда она добирается до истока, выясняется, что источник беды гораздо ближе, чем она думала.
Дождливая дорога из Подебрад в Кутна-Гору. Одинокий монах в промокшей рясе просит разрешения идти за кортежем епископа. Но в Богемии, где монастыри разрушены, а монахи изгнаны, появление такого путника — странность, от которой рыцарь Маркольт Погробек невольно опускает забрало.
В Хабаровске, в съёмной квартире перед вылетом во Вьетнам, герой не может уснуть из-за истеричного лая собаки этажом ниже. Лай длится часами, не стихая ни на минуту, и в этом звуке есть что-то настолько неправильное, что от одной мысли об этом стынет кровь.
С холмов видна заброшенная деревня, куда ведет лишь заросшая дорога. Местные утверждают, что там уже много лет никто не живет, но запах, идущий от первого же дома, заставляет усомниться в их словах.
В 1998 году, когда рассказчику было два года, его отец-дальнобойщик уехал в рейс. Среди ночи он вернулся и молча стоял в прихожей, глядя в зеркало, а затем неестественно грубо схватил ребенка. Мать почувствовала неладное, но что именно подменило знакомые черты — осталось загадкой.
В русской деревне XIX века росла девочка, чей гнев приносил людям болезни, а взгляд — падёж скота. Однажды в лунную ночь она пообещала снять луну с неба — и небо мгновенно погрузилось во тьму.
В частном доме, где зимой не найти помощи, за две недели до странных событий умерла собака. Перед смертью она вела себя необычно: скреблась в железную дверь подвала в четыре утра, а потом превратилась в живой труп. Теперь из этого подвала доносятся глухие удары и вой, но спуститься туда мешает животный страх.
Монах прибывает на унылый остров, где в древних катакомбах под монастырём содержат десятки прокажённых. Но среди гниющих тел и языческих рисунков на стенах его встречает нечто, что не объяснить простой болезнью.
В детской комнате нашли старого плюшевого мишку — того самого, которого «уронили на пол». Но игрушка помнит каждую оторванную лапу и вырванный клок ваты, и её месть будет куда страшнее детских стишков.
В комнате Вити появилось странное тягучее пятно, которое не берёт ни ручка, ни карандаш, ни даже растворитель. Мальчик одержим попытками избавиться от него, но субстанция на стене, кажется, только ждёт, когда он останется один.
Свидание на кладбище с покойной бабушкой оборачивается встречей с ней самой — живой, цветущей и улыбающейся у собственной могилы. Она утверждает, что её похоронили по ошибке, и предлагает внучке написать эту историю, обещая, что там поверят любой небылице. Но почему героиня не чувствует страха, глядя на ту, кого сама провожала в последний путь?
Ночь. Чужая кухня, уставленная старыми телевизорами. Они включаются сами, без электричества, и на всех экранах — немигающий глаз, следящий за каждым движением. Герой не помнит, как оказался здесь, но одно он знает точно: этот кошмар повторяется уже месяц.
В трёхкомнатной квартире, где я жила с родителями, домашние животные не задерживались — они либо умирали, либо пропадали, а отданные в хорошие руки внезапно оживали. Однажды ночью я услышала, как кто-то шевелит провода от ноутбука, а на мой зов ответило лишь нечеловеческое дыхание.
Дед молился, и тучи над его домом сгущались, а альтиметр сходил с ума. Казалось, сама погода слушалась его шепота, пока однажды он не попросил тишины.
В Якутии, в пустовавшем доме с роскошной мебелью и огромным ковром во всю гостиную, поселилась молодая пара. По ночам жену будил скрежет ногтей о дерево и монотонный голос из пустой комнаты: «Упадуууу!». Муж ничего не слышал, но однажды решил проверить, откуда доносится звук.
На территории бывшей Казанской табачной фабрики, построенной на месте женского монастыря, ночные сторожа и рабочие слышат шаги, вздохи и тихое пение в пустых коридорах. Один из водителей после жуткого крика в бытовке отказывается говорить, что увидел, и теперь носит с собой оберег. Что за сила бродит по цехам, где когда-то молились монахини?
Заблудившийся в лесу путник находит пустую хижину и решает заночевать. Но уснуть мешает странное ощущение: с портретов на стенах за ним пристально следят чьи-то глаза.
Жарким летним днём на утоптанной тропинке через подмосковное болото мы с сыном встретили странного старика в овчинном тулупе. На лице его не было ни капли пота, а взгляд серых глаз был строгим и насмешливым. Едва мы разминулись, за спиной раздался громкий всплеск — но на поверхности болота не осталось ни следа, ни пузырей.
Связанная девочка приходит в себя в окружении свечей и стариков в странных одеждах. Её поят мерзкой жидкостью, а главарь сообщает, что сегодня её смерть дарует всем собравшимся вечную молодость.
Женщина просыпается ночью и идёт курить в туалет. В отражении гардеробного зеркала она видит, как за её спиной стоит человек и смотрит на неё с болезненным любопытством. Она моргает — никого нет, но в этот момент начинается настоящий хаос.
В 1985 году на заправке в Вермонте появился туалет, из которого раздавался женский крик. Каждый мужчина, рискнувший сесть на унитаз, в ужасе выбегал наружу, сходя с ума от пережитого. Местные жители и журналисты ломали голову над тем, что заставляет людей в панике покидать это место.
Посреди выжженной пустыни, в церкви, забитой трупами адептов странного культа, герой находит люк в подземный бункер — и слышит оттуда женский крик о помощи. Спустившись, он узнаёт в пленнице ту самую девушку с ресепшена отеля, где он останавливался сутки назад. А в бардачке его кадиллака лежит правило, которое лучше не нарушать: всегда быть в машине одному.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
Проснувшись в 3:33, хотя лёг спать в 4 утра, я понял: в моей пустой квартире я не один. Из кухни доносился потрескивающий звук, а комнату наполняло чувство чужеродного присутствия.
Вражда двух соседей закончилась пожаром и гибелью целой семьи. С тех пор каждую ночь к уцелевшему поджигателю является призрак погибшего, и никакие молитвы не могут прогнать незваного гостя.
Молодой львовский литератор получает письмо от своей давней музы — актрисы Ядвиги, которая внезапно вернулась в город. Он начинает тайно навещать её в пустой вилле, но вскоре замечает странности: возлюбленная прячет лицо и принимает его только в полной темноте.
Лейтенант, только что назначенный в оперативно-розыскное подразделение, просыпается от кошмара: цыганка на пустом вокзале кричит ему, что его убьют в Климовске. Утром он получает командировку в секретный военный городок Климовск-19, где бесследно исчез офицер прямо с контрольно-следовой полосы.
Володя замечает, что его друг Артём стал странно замкнутым и каждый день уезжает на велосипеде в одно и то же время. Проследив за ним, Володя видит, как тот стучит по фонарному столбу и исчезает в никуда. Решив повторить «ритуал», Володя оказывается в выжженном аду, полном трупов, где его друг медленно едет по тропинке среди кошмара.
Ночью в детской комнате оживают тени, а из прихожей доносятся тяжелые шаги той, кого дети называют Топотухой. Девочка Настя знает: если за дверью слышно медленное топанье, значит, монстр уже здесь и скоро войдет. Но что именно скрывается в темноте за порогом, когда красные глаза загораются в углу?
В заброшенном пионерлагере две подруги решают вызвать духа Чарли-Чарли. После долгого молчания карандаш вдруг резко указывает на «ДА», а на следующий вопрос отвечает, что убьет их.
В Ирландии V века, в королевстве Гленнуллин, правил жестокий колдун по имени Абартах — уродливый карлик, наводивший ужас на своих подданных. Когда народ взмолился о спасении, соседний король Катан вызвал тирана на бой и сразил его, но на следующий день Абартах восстал из могилы, и стало только хуже.
В древнем шотландском замке Кортачи, родовом гнезде графов Эрли, уже много лет обитает призрак барабанщика. Говорят, его появление сопровождается неземной дробью, доносящейся словно из-под земли.
Брошенная и изуродованная кукла лежит в грязи между гаражами, распухая под осенними дождями. Сторож находит её в окружении трупов животных, а через мгновение чувствует мёртвую хватку на своей ноге. В городе начинают происходить странные убийства, и никто не может понять, откуда приходит угроза.
Днём, оставшись один в пустой квартире, мальчик забирается на табуретку, чтобы понаблюдать за соседями в дверной глазок. В этот раз его внимание привлекают две беседующие старушки на лестничной площадке.
В глухом углу старой дачи, куда семья переехала на лето, по ночам стали слышаться шаги маленького ребенка. А однажды в запертом доме кто-то начал с грохотом носиться по комнатам, хлопая дверями.
Трое школьниц соглашаются помочь старой библиотекарше разобрать книги в пыльной каморке заброшенной школы. Вскоре они замечают, что дверь заперта, а в темноте между стеллажами мелькает чья-то тень.
