В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
В пионерском лагере под Феодосией, где в опустевшем домике мерзли и видели кошмары шесть девчонок, гроза принесла на порог мокрого черного котенка. Его мурлыканье впервые дарило спокойный сон, но вскоре безобидный найденыш начал метаться по углам и шипеть на пустоту. А следующей ночью девочек разбудил его отчаянный крик — и звук тела, с силой врезающегося в стену.
На подводной лодке «Тритон», которая разучилась всплывать, начали пропадать люди. Первым исчез угрюмый кладовщик Петренко, запертый в изоляторе, а за ним — боцман и радист. Теперь по стальным коридорам разносится скрежет, а в вентиляции слышно чужое дыхание.
В сибирском Омске, у Тарских ворот старой крепости, в дождливую ночь 1918 года был застрелен молодой часовой. С тех пор каждый месяц, 18-го числа, внутри каменных стен можно заметить смутный силуэт, бесшумно скользящий из одного углубления в другое. Караульные, заступающие на пост, боятся встретить того, кто так и не закончил свою вечную службу.
Мужчина просыпается от кошмаров, которые преследуют его каждую ночь. Он находит спасение только рядом с любимой девушкой, но вскоре замечает, что образы из снов начинают появляться в его реальной квартире.
В забытой деревне Средняя Нюкжа стоит старая мельница, которую обходят стороной даже смельчаки. Местный кузнец Сафрон отправляется туда за металлом, но с наступлением сумерек воздух леденеет, а из дверей доносится зловещий шепот.
Прах Алексея ссыпали в фарфоровую урну, но его сознание не погасло. Запертый в темноте и тишине, он слышит голос жены, приходящей к его нише в колумбарии. Но как докричаться до живых, когда у тебя нет ни легких, ни голоса?
Ночной звонок от друга с больным сердцем. Его тихий, безэмоциональный голос сообщает, что вокруг никого нет, свет не горит, а витрины не отражают. Связь обрывается помехами.
Парализованный мужчина ведёт дневник, сидя в квартире без света и воды. Небо за окном каждое утро окрашивается в багровый цвет, а из соседних домов за ним наблюдают чьи-то тени. Когда он решается написать на окне призыв о помощи, в ответ на него устремляются взгляды из всех окон напротив.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
В детстве я сочинял для мамы волшебные истории, но после загадочной смерти деда мой дар начал угасать. Теперь по ночам в моей комнате кто-то невидимый садится на край кровати, и с каждым его визитом я забываю все больше.
В новой квартире с шикарной кроватью я впервые почувствовала, как мой кот зарычал на меня из темноты. Но когда я обернулась, его не было, а дверь оказалась закрыта.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В переходе, где стены поют в ответ на его музыку, музыкант замечает настойчивый взгляд из-за колонны. Но тот, кто смотрит, не показывается целиком — лишь нос, словно просачивающийся сквозь мрамор, ищет его. Переход — загадочное место, и сегодня оно решило напомнить об этом.
Один в пустой квартире, ты внезапно теряешь контроль над телом: ноги отнимаются, а из горла вырывается чужой, задыхающийся смех. В зеркале напротив — твое же лицо с искаженным ужасом, пока пальцы судорожно отбивают девушке одно слово: «Помоги».
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
Блогер-садовод Аня вскрывает подозрительный черный пакет без маркировки из интернет-магазина. Внутри — ярко-красные семена неведомого «чудо-цветка» с пугающим названием «Привет Гансу». Едва она закапывает их в грунт, как из земли начинают лезть стремительные ростки, ломая привычное представление о времени.
Бывший клерк КГБ, разбирая старые архивы, наткнулся на папку с грифом «Секретно», срок давности которой истёк. Внутри — докладные записки 1954–1991 годов, от которых у него за один день поседели волосы.
После месяца ночных ужастиков в пустой квартире героиню начинают будить странные звуки: кто-то скребётся по зеркалам. Кот часами сидит перед своим отражением, не отрывая взгляда.
В древнем народе у подножия Столовой горы жил дракон, раз в год забирающий в дань шестнадцатилетнюю девушку. Местный князь запер свою дочь-красавицу, но в роковой день она переоделась служанкой и скрылась в толпе.
В разгар зомби-апокалипсиса двое друзей грабят аптеку, но один из них внезапно теряет сознание. Очнувшись, он видит себя на больничной койке в окружении врачей, а после укола чувствует невыносимую боль — и тут же снова оказывается рядом с другом, будто ничего не было. Что это было: галлюцинация, сбой реальности или предупреждение о том, что заражение уже началось?
Поздней ночью в пустом микрорайоне Камушки, готовящемся к сносу, герой встречает странного дедка, который навязчиво увязывается за ним и рассказывает жуткую историю о местной девушке Машке, умершей от пива. А затем из-за ограды кладбища доносится грохот ведер, и появляется парень, предлагающий отведать светящегося пойла.
Вернувшись домой после долгого отсутствия, я застала квартиру в хаосе ремонта, но настоящий беспорядок начался в моей голове. Мои питомцы, словно обезумев, гоняются за невидимкой, свет в ванной гаснет сам по себе, а по пятам за мной ходит чей-то ледяной взгляд. Кто-то или что-то бесцеремонно хозяйничает в моем доме, и икона с молитвой — единственное, что пока удерживает меня от паники.
В провинциальном Сермынске, где жизнь застыла среди разбитых дорог, концерт «Арии» ворвался глотком свободы. Но когда в разгар выступления погас свет, я увидел в глазах самого Кипелова не растерянность, а настоящий ужас, направленный куда-то на балконы.
В старом доме, где после внезапной смерти сестры-близнеца осталось незакрытое зеркало, начали происходить необъяснимые вещи. Сначала мелкие странности: мигающий свет и грохот посуды по ночам, а затем на окне изнутри проступили отпечатки чьих-то рук. Теперь под белой простыней, наброшенной на зеркало, проступает чья-то фигура, и кажется, что покойница вернулась, чтобы извести единственную родственницу.
В серых летних сумерках подросток вспоминает свой побег с заброшенного кладбища, где за ним кто-то гнался. Теперь, стоит ему остаться в темноте, волосы на руках встают дыбом, а сама тьма кажется почти осязаемой. Он выключил свет — и она обрушилась на него, словно живая.
Летней ночью в комнате на четвертом этаже яркая звезда за окном превратилась в женский силуэт в белом, который бесшумно проник в помещение и склонился над кроватью. Вблизи прекрасный облик обернулся черепом с бездонным провалом вместо рта и огромными глазами, лишенными зрачков. Парализованный ужасом герой не мог ни пошевелиться, ни закричать, пока гостья изучала его в полной тишине.
Ночью на даче, в доме, построенном любящим дедом, одиннадцатиклассник просыпается от скрипа перил. За желтым стеклом его двери замирает человеческий силуэт, но гость не спешит уходить, а сам герой, пытаясь сбежать, обнаруживает, что реальность подменилась сном, где он — всего лишь маленький паук.
Ноябрь 1998 года. Южная окраина Краснодара. После трёх суток ливня земля провалилась, обнажив арочный вход из тёсаного ракушечника. Геолог Аркадий Ланцов спустился внутрь, а через 43 минуты вышел и обнаружил, что его часы показывают время на 43 минуты раньше момента входа — а записи в блокноте идут в обратном порядке.
Ночная улица, стук каблуков и дымчатая тень за поворотом — Маша спешит домой, убеждая себя, что это лишь игра воображения. Но утро приносит странный сон о лунной деве и озере, а реальность подкидывает встречу с белобрысой соседкой, которую баба Света называет ведьмой. Стоит ли доверять случайностям, когда сама судьба начинает подмигивать с карт Таро?
В самолете, на высоте десять тысяч метров, примерный семьянин Валерий внезапно срывается и устраивает дикий дебош. А через год, когда жизнь уже вошла в колею, на улице его находит та самая цыганка с мертвыми глазами, которая смотрит так, будто уже знает всё наперед.
Свекровь-грибница заметила странную волну, бегущую под слоем прелых листьев, а из глубины земли донёсся глухой стон. Под рыхлой почвой показался край ярко-голубой ткани, придавленный комом земли.
В детском саду у дошколят был свой фольклор: полезные заклинания для поиска игрушек и опасные проклятья, которые все знали, но по неписаному правилу никогда не использовали. Однажды в группе появился новичок, который, поссорившись с мальчиком, громко проклял его во время прогулки — и на следующий день проклятый ребенок исчез.
В старой психбольнице с тюремными законами пациент может принять кого угодно. За столом напротив сидит убийца десятка людей, который под лекарствами кажется обычным парнем, и начинает рассказывать историю о ноже, перепачканном в крови.
Воскресным утром Кейт будит звонок подруги, напоминая о запланированном шопинге. Но, очнувшись ото сна, девушка вдруг вспоминает события прошлой ночи и леденеет от ужаса.
В плацкарте позднего поезда незнакомый старик шёпотом предупреждает: не выходи из купе, что бы ни случилось. Он утверждает, что тёмный вагон позади них списали после жуткой истории 1996 года, и теперь кондуктор в форме РЖД снова ходит по составу.
В мадьярских хрониках XIII века проклято имя графа Варгоши — садиста, чей труп после самоубийства заковали в серебро и бронзу, залили смолой и оловом и бросили в сорокаметровый колодец, утыкав землю вокруг осиновыми кольями. Но на сороковой день после погребения у церковной ограды находят семь изуродованных девичьих тел с прокушенными шеями, а земля вокруг колодца оказывается вспорота, словно изнутри рвался наружу исполинский зверь.
Молодой человек заперт в собственной комнате уже несколько дней. Дверь и окна не поддаются, связь не работает, а из-за двери доносятся звуки, словно кто-то ползает на четвереньках и принюхивается.
В одном городе жила оптимистичная двенадцатилетняя Алиса, которую недолюбливали в школе. Вернувшись после травмы с разрисованным одноклассниками гипсом, она легла спать — и вдруг в полной тишине услышала три громких стука, доносящихся из шкафа, из дивана и из-за шторы. Решив, что это родители и бабушка решили её разыграть, девочка бросилась к окну, чтобы разоблачить шутников…
Двое искателей в раскаленной пустыне отчаянно ищут вход в древнюю базу, надеясь найти там оружие, способное создать непобедимую армию. Когда они наконец взламывают затерянное в песках сооружение, внутри их встречает идеально работающая технология, готовая к использованию. Но в темноте коридоров уже затаилась тень, готовая напомнить, что некоторые тайны лучше не тревожить.
В заброшенной деревне посреди соснового бора начали пропадать домашние животные. Собаки, привыкшие чуять зверя за версту, не подают голоса, а хозяева не находят ни следов, ни объяснений. Однажды ночью герой выходит на веранду и понимает, что в темноте за ним кто-то наблюдает.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
В театре, где живёт легендарная актриса, интервьюер получает странное предупреждение: не верьте ни единому её слову. Но когда он остаётся с ней наедине, старуха начинает рассказывать историю своего невероятного дара — и в её голосе звучит не гордость, а леденящий ужас.
В древнем Киото, где туман скрывает не только улицы, но и истинные лица, две гейши получают приказ выследить демона, затаившегося среди придворных. Но как распознать чудовище, если оно умеет носить человеческую маску, а обучение борьбе с нечистью только начинается?
Смотритель маяка в Гибралтарском проливе во время ночного шторма слышит стук в дверь. На пороге стоит обычный молодой человек, которому просто неоткуда взяться в милях от суши. Гость ведёт себя странно, будто никогда не видел кофе, и утверждает, что прибыл из государства, которого нет ни на одной карте.
Одинокий астронавт чинит свой корабль на крохотной планете, где бело-голубое солнце обжигает поверхность, как вольтова дуга. В скалах, изъеденных норами, он находит пещеры, похожие на застывшие пузыри, и решает исследовать их. Но в глубине, где даже светофильтры становятся помехой, из темноты к нему тянутся белесые тени, которых не берет оружие.
На рынке «Весенний» в девяностые мальчик с мамой пробираются к ломбарду. Цыганка в чёрном останавливает их и предлагает странный обмен: серебро и «то, чем не пользуешься» — на сытость до его совершеннолетия. Мать соглашается, и с этого момента её взгляд гаснет, а дома начинают происходить вещи, от которых кровь стынет в жилах.
Мужчина просыпается в собственной квартире, где входная дверь замурована, а за окном — непроглядный туман. Здесь нет еды, время течет бесконечно, а единственные живые существа — редкие тараканы. Но однажды он находит записку, которой здесь не должно быть.
В хрущёвке на четвёртом этаже курильщик Лёха подружился с молчаливым грузчиком, который в одиночку таскает мебель в квартиру наверху. Но однажды, застав рабочего за делом, герой замечает, что счётчик электроэнергии в той квартире не крутится — хотя внутри явно идёт ремонт.
