В заброшенном замке на скалистом отроге близ Чимитирула вновь загорелся свет — верный знак, что у древних стен появился новый хозяин. На рынке объявился его уродливый слуга, а вскоре бесследно исчезла Разванова дочка. Трое смельчаков из села решают нанести визит в замок, но приглашение на ужин от неведомого владельца сулит куда более страшную встречу, чем они предполагали.
В Чалгаевске, утонувшем под смогом химзавода, даже воздух кажется ядовитым. Единственный постоялец гостиницы «Волна» замечает странную пару у входа: женщина в пуховой шали отчитывает человека в балахоне, чья рука скрыта толстым слоем бинтов. Но куда тревожнее то, что в городе, где все улицы одинаковы, а часы на стойке регистрации давно застыли, местные жители не советуют выходить днём.
В детском лагере находят мёртвым десятилетнего мальчика — ему пробили голову «тупым тяжёлым предметом». Местные шепчутся о пропавшем со стены зайце-барабанщике из старой страшилки, но следователь не верит в сказки. Однако чем дольше он остаётся в лагере, тем больше странных деталей складываются в один пугающий узор.
В заброшенном видеопрокате 2006 года, где VHS-кассеты давно стали анахронизмом, под ковриком находят странную записку с корявым списком фильмов и подписью «ПРИВЕЗИ ХОРАШО». Герой соглашается на доставку в мрачную девятиэтажку, где его встречает гробовая тишина, неработающий лифт и стопка купюр под дверью — в разы больше положенного.
В заброшенной деревне, где даже берёза растёт рогаткой, Нине достаётся в наследство дом бабки, которую соседи считали ведьмой. Местная «доброжелательница» Евгеша уже набивает цену, но внезапно её взгляд цепенеет от ужаса, глядя куда-то за спину хозяйки. Теперь Нине предстоит понять, что страшнее: ночной вой безродного пса, прибившегося к порогу, или то, что уже переступило его вслед за ней.
В обычной московской квартире хозяин вышел за сигаретами в соседний подъезд и исчез навсегда. В ленинградском поезде трое студентов в ковбойских шляпах договорились о встрече с попутчицами, но так и не дошли до троллейбуса. А в сибирской деревне геологи нашли вымершее поселение с запертыми изнутри домами — и дали подписку молчать об увиденном.
В сыром кабинете секретного отдела ОРКА оперативник грезит о выезде на любое дело, лишь бы согреться. Но когда тишину нарушает звонок о новой аномалии, он ещё не знает, что эта рутина обернется встречей с чем-то, что не вписывается ни в один протокол.
В подвале Национальной библиотеки Буэнос-Айреса обнаружен бесконечный туннель, выложенный книгами, куда ежечасно утекает воздух. Каждый том на его стенах — искажённая версия реальных произведений, а сам коридор не подчиняется законам геометрии. Что скрывается в этом лабиринте из слов, уходящем на сотни тысяч километров вглубь земли?
В гипермаркете, среди бакалеи и автопокрышек, Сергей Петрович случайно находит незнакомый отдел с товарами, названия которых не поддаются логике: «здычи», «букульцы» и «сома». Но настоящая странность начинается, когда он замечает, что проход, через который он пришёл, исчез, превратившись в глухую стену.
В ярко освещенном кабинете с голубыми обоями безработный затворник Джимми Макферсон подписывает контракт на добровольное заточение в бункере. Ему обещают райские условия и четверть миллиона долларов — но запрещают читать, общаться с миром и знать истинную цель эксперимента. Осталось лишь понять, в чем подвох, и почему организаторы так настойчиво искали именно такого добровольца.
В раскаленном аду бесконечного марша, где солнце сжигает мозг, а армия немых теней пожирает саму себя, один солдат внезапно вспоминает клочок голубых обоев и пыльный графин с водой. Но этот призрак мирной жизни — не спасение, а первый симптом, когда реальность начинает плавиться, а в голове поселяется что-то чужое и страшное.
В квартире, где девушка жила с бабушкой и дедушкой, прописали дядю. Сначала он был нормальным, но со временем начал пить, устраивать скандалы, избивать родных и довел их до бегства из собственного дома. Когда тиран наконец умер, его смерть принесла облегчение, но вскоре после похорон родственникам начали сниться странные сны.
В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
Ночное общение в пустой Сети кажется безопасным, пока в тишине квартиры не начинает ходить ходуном дверная ручка. Тот, кто ломится, не стучит и не звонит — он просто давит на ручку снова и снова, а в глазок не видно ни души.
Ноябрьским утром десять мужчин покинули свои дома, объяснив отсутствие до вечера разными предлогами. Миша Потапов, фотограф, однажды застрял на шоссе возле мрачного квартала Опольцевские хрущобы, от которого веяло безысходностью и опасностью. Вскоре он узнает, что именно в этом месте произошло нечто, заставившее его пожалеть о собственном любопытстве.
В начале нулевых таксист Василий берёт заказы в полузаброшенных деревнях, но каждый раз сталкивается с одной и той же жуткой аномалией: из домов с открытыми окнами доносится шум гулянки, но на стук никто не отвечает, а голоса мгновенно обрываются в мёртвую тишину. К вечеру он решается войти внутрь одного из таких домов, где его встречает разбитая ваза и полное безмолвие.
В детстве он был весёлым мальчиком, пока на него не напала чёрная собака. После этого случая его жизнь превратилась в бесконечный кошмар болезней и страха, а сам он вырос затворником с тёмными наклонностями. Теперь, листая интернет в поисках запретного контента, он натыкается на сообщение от старого знакомого, которое обещает перевернуть всё с ног на голову.
Семейная пара имеет опасную привычку никогда не запирать входную дверь. Однажды ночью героя мучает навязчивое желание проверить замок, и он впервые защелкивает оба. Сразу после этого снаружи начинают доноситься странные звуки.
Муж пропал после звонка по странному объявлению в газете, обещавшему ответ на «извечный вопрос». Ночью он успел сказать только «Я тут не один», прежде чем связь оборвалась жутким треском. Теперь в газете снова появилось такое же объявление, и я собираюсь позвонить по новому номеру.
В палате, где голоса — норма, одна пациентка замолкает на полуслове, когда её история становится слишком страшной для других. Она помнит, как невидимая ладонь мягко зажимала ей рот, стоило только собраться рассказать о том, что она видит на самом деле.
В детском саду строгая воспитательница укладывает детей спать, угрожая пробудившимся раньше времени Ктулху. Но никто не догадывается, что сам Ктулху — тот ещё соня, который никогда не просыпается до сигнала.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом с дурной славой: его последние жильцы бесследно исчезли, а до этого там погиб хозяин — его нашли на рельсах, идущим спиной к поезду. Спустя годы в этот дом заселяется компания молодых людей, решивших пощекотать нервы.
Проснувшись ночью от звуков в коридоре, герой обнаруживает в своём доме родителей и их друзей, вернувшихся на день раньше. Но как они попали внутрь, если калитка заперта на засов изнутри?
В деревне выпала пороша, и школьник Смирька заметил на снегу странный когтистый след. Пока ребята весело бежали в школу, он отстал, выслеживая неведомого зверя. В тот же день пропал любимец всей школы — пёс Шарик.
Юрка рад увольнению из морга и встрече с девушкой-стажёркой из реанимации. Но её странный рассказ о пациентке, которая после клинической смерти выхаркивала цифры, заставляет его усомниться в реальности — и вскоре он сам затаскивает её в тёмный двор, где их ждёт нечто, не поддающееся пересчёту.
Обычный вечер в московской квартире оборвался в миг: вместо ванной — бесконечная бетонная равнина под слепяще-белым небом, плотно забитая многотысячной толпой. Здесь нет ни иностранцев, ни связи, ни выхода — только миллионы русскоязычных людей из разных миров, запертых в этом кошмаре. И если ты ростом под два с половиной метра, то первым делом видишь, что у этого ада нет края.
В Свердловской области есть вагонное кладбище, где среди сотен списанных составов один вагон обходят стороной даже сторожа — его двери заварены, а внутри при загадочных обстоятельствах погиб человек. Трое любопытных решают проникнуть внутрь, но вскоре понимают, что шутка про билетики, прозвучавшая в пустом вагоне, принадлежала не кому-то из них.
В промозглом переулке за Полл Молл Алан Остин находит комнатушку, где старик в кресле-качалке предлагает необычные снадобья. Одно из них, бесцветное и безвкусное, он называет «средством для сведения пятен с жизни», но цена в пять тысяч заставляет Алана нервно переспрашивать о другом товаре.
В тихом районе стоит дом, который местные дети прозвали Домом Голода. Говорят, он пожирает людей, оставляя лишь обглоданные кости, но мой отец-риелтор никак не может продать этот «неограненный алмаз» из-за нелепых слухов. Мой младший брат свято верит в легенды, а я считаю их чушью — пока однажды не решаю проверить, что скрывается за дверями особняка на Шрадер Лэйн.
Дальнобойщик Дмитрий в 1997 году везёт из Новосибирска в Москву груз, который по документам числится металлоломом. Внезапно его лишают охраны, а единственным попутчиком становится мрачный экспедитор, который ведёт себя слишком невозмутимо для опасной трассы. Вскоре начинают происходить странности: преследователи теряют управление, а бандиты не могут найти собственные машины.
Валерка боится бабушкину квартиру на Васильевском Острове: резкий запах, крики и странная комната-кладовка. Однажды старуха велит ему засунуть руку в щель старого дивана — и оттуда кто-то крепко пожимает ладошку.
Две студентки снимают дешёвую квартиру, где до этого十二年 умирала лежачая старуха. Сразу после заселения в коридоре их охватывает беспричинный ужас, а по ночам начинают раздаваться звонки в дверь в одно и то же время.
В детстве я играл в прятки с завязанными глазами в темном сарае. Меня раскрутили и оставили одного, но я уверенно назвал имена всех спрятавшихся ребят. Вот только все они в этот момент стояли за дверью и смотрели на меня через окно.
Счастливые молодые супруги ждали первенца, но его рождение разрушило идиллию: ребенок оказался настолько безобразен, что родители охладели друг к другу. Однажды во время прогулки на лодке они решили избавиться от него, и никто не заподозрил правду. Спустя годы у них родился второй, красивый малыш, но однажды в том же парке на воде он произнес нечто, от чего у родителей кровь застыла в жилах.
В сером зимнем лесу на окраине города-миллионника появился странный человек, который часами неподвижно стоит, глядя на солнце с открытым ртом. Местные прозвали его солнцеедом, но никто не знает, откуда он приходит и куда исчезает с наступлением тепла.
В таксопарке на Московском шоссе, где пахло бензином и табаком, таксисты травили байки, от которых у новичков стыла кровь. Одну из них рассказал дядя Володя Ворон — про высокую, корявую пассажирку в слишком коротком пальто, севшую в машину у вокзала в промозглую ноябрьскую ночь. Дождь лил третьи сутки, и эта фигура, появившаяся из ниоткуда, явно собиралась ехать туда, куда не ходят обычные люди.
В старой районной больнице, где реанимация выходит окнами в лес, а трупы по ночам складируют в тёмном закутке за лифтом, мёртвые начали падать с каталок. Утром их находят на полу в неестественных позах, хотя санитарки клянутся, что клали надёжно.
Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
В 1968 году десятилетний мальчик нашел в горах Кавказа заброшенный колодец. Спустившись на дно, он обнаружил рукотворный лаз, уходящий в темноту. То, что ждало его в конце этого тоннеля, перевернуло всё с ног на голову.
После месяца запоя я решил выходить на сухую. На третьи сутки бессонницы из душа заиграло радио, а к ночи появились голоса.
Приятель уехал за границу и попросил проверить, не осталась ли в его пустой квартире одна из трёх крыс. Я оставил приманку из воды и макарон, а когда вернулся из магазина, она была съедена. Вот только хозяин уже нашёл пропажу в аэропорту.
Отец заглядывает под кровать сына, чтобы проверить, нет ли там монстров. Но под кроватью его встречает перепуганный мальчик, который шепчет, что чудовище лежит на кровати.
В девяностые после квартирной кражи Света купила на барахолке новый дверной глазок. Через несколько дней она заметила в него соседку, которая умерла пять лет назад.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
В городе, где после землетрясения исчезли все звуки, а люди застыли в пустом оцепенении, один парень пытается найти свою девушку. Он бродит среди молчаливых фигур, не понимая, что заставило их замереть, и что скрывается в центре оплавленной воронки на главной площади.
В провинциальном городе грузчик Егор приютил у себя девушку Женю, только что выписанную из психбольницы. Она утверждает, что её довёл до психоза звонок в дверь от мёртвой соседки с вырезанной брюшиной. Егор уверен, что это был спектакль ради жилплощади, но, соглашаясь съездить за её вещами, он ещё не знает, что́ на самом деле ждёт их в пустой квартире.
В предпоследней электричке, затерянной среди ночной тьмы, женщина просыпается и обнаруживает напротив себя странную старуху, появившуюся из ниоткуда. Та настойчиво спрашивает о пропавшем младенце, которого, по её словам, она родила всего несколько часов назад.
Дима успевает вскочить в поезд за минуту до отправления, а в пустом купе его ждёт только мятный перегар и мокрая постель. Ночью на полустанке в вагон входит потный толстяк с тростью — снимает шапку, и под ней оказывается лишь половина головы, словно аккуратно срезанная по линии бровей.
Девятилетняя рассказчица гоняется наперегонки с соседским мальчишкой по деревне, и они разъезжаются разными путями к полю. Добравшись до места первой, она замечает у стога сена велосипед друга, но самого Лехи нигде нет. Тишина и пустота вокруг кажутся неправильными, а брошенный велик посреди поля не сулит ничего хорошего.
Весенний Киев, случайный снимок плачущей женщины у подземного перехода — и внезапная встреча, которая начинается с её крика: «Ой лишеньки!..» Она рыдает, потому что незнакомец с фотоаппаратом до боли похож на её сына, пропавшего в Афганистане.
