В детском лагере находят мёртвым десятилетнего мальчика — ему пробили голову «тупым тяжёлым предметом». Местные шепчутся о пропавшем со стены зайце-барабанщике из старой страшилки, но следователь не верит в сказки. Однако чем дольше он остаётся в лагере, тем больше странных деталей складываются в один пугающий узор.
В заброшенной деревне, где даже берёза растёт рогаткой, Нине достаётся в наследство дом бабки, которую соседи считали ведьмой. Местная «доброжелательница» Евгеша уже набивает цену, но внезапно её взгляд цепенеет от ужаса, глядя куда-то за спину хозяйки. Теперь Нине предстоит понять, что страшнее: ночной вой безродного пса, прибившегося к порогу, или то, что уже переступило его вслед за ней.
Вернувшись домой после ссоры с сестрой, я осталась одна в пустой квартире. Среди ночи меня разбудил звук множества быстрых шагов, бегущих по потолку и стенам за дверью моей комнаты.
Зимой 1993 года я приехал к тете на Васильский остров, и она сразу призналась: в её старой квартире завёлся невидимый жилец, ворующий еду из холодильника. Святую воду он встретил жутким мужским смехом, а соседская овчарка едва не вырвала поводок, чтобы ворваться внутрь. Мне оставалась неделя, чтобы выяснить, кто прячется в пустых комнатах.
В кабинете инспектора по делам несовершеннолетних пахнет дешёвым лаком и фальшью. Подросток Гера, оставшийся без вести пропавших родителей, смотрит на тётку в погонах, которая уже вынесла ему приговор по бумажкам. Но когда он поднимает глаза, в комнате вдруг становится темно и холодно, а за его спиной кто-то невидимый шумно втягивает воздух, принюхиваясь к перепуганной чиновнице.
В подъезде обычной пятиэтажки появился офисный стул, и с тех пор жизнь жильцов превратилась в кошмар. Он меняет положение за минуты, а каждый, кто оказывается рядом, чувствует ледяной взгляд в спину. Соседи умирают или в панике бегут прочь — и кажется, стул никого не хочет отпускать.
В деревне, где Сухощавый стал местным анекдотом, а его появление списывают на пьяные бредни, я знаю одно: он приходит только после заката и никогда не нападает — он просто смотрит. Сейчас я пробираюсь через лес к болоту, откуда, по слухам, он явился, и лес вокруг меняется, становясь ниже и кривее.
В обычной московской квартире хозяин вышел за сигаретами в соседний подъезд и исчез навсегда. В ленинградском поезде трое студентов в ковбойских шляпах договорились о встрече с попутчицами, но так и не дошли до троллейбуса. А в сибирской деревне геологи нашли вымершее поселение с запертыми изнутри домами — и дали подписку молчать об увиденном.
В заброшенном замке на скалистом отроге близ Чимитирула вновь загорелся свет — верный знак, что у древних стен появился новый хозяин. На рынке объявился его уродливый слуга, а вскоре бесследно исчезла Разванова дочка. Трое смельчаков из села решают нанести визит в замок, но приглашение на ужин от неведомого владельца сулит куда более страшную встречу, чем они предполагали.
В сыром кабинете секретного отдела ОРКА оперативник грезит о выезде на любое дело, лишь бы согреться. Но когда тишину нарушает звонок о новой аномалии, он ещё не знает, что эта рутина обернется встречей с чем-то, что не вписывается ни в один протокол.
В гипермаркете, среди бакалеи и автопокрышек, Сергей Петрович случайно находит незнакомый отдел с товарами, названия которых не поддаются логике: «здычи», «букульцы» и «сома». Но настоящая странность начинается, когда он замечает, что проход, через который он пришёл, исчез, превратившись в глухую стену.
В подвале Национальной библиотеки Буэнос-Айреса обнаружен бесконечный туннель, выложенный книгами, куда ежечасно утекает воздух. Каждый том на его стенах — искажённая версия реальных произведений, а сам коридор не подчиняется законам геометрии. Что скрывается в этом лабиринте из слов, уходящем на сотни тысяч километров вглубь земли?
В квартире, где девушка жила с бабушкой и дедушкой, прописали дядю. Сначала он был нормальным, но со временем начал пить, устраивать скандалы, избивать родных и довел их до бегства из собственного дома. Когда тиран наконец умер, его смерть принесла облегчение, но вскоре после похорон родственникам начали сниться странные сны.
В раскаленном аду бесконечного марша, где солнце сжигает мозг, а армия немых теней пожирает саму себя, один солдат внезапно вспоминает клочок голубых обоев и пыльный графин с водой. Но этот призрак мирной жизни — не спасение, а первый симптом, когда реальность начинает плавиться, а в голове поселяется что-то чужое и страшное.
Ночное общение в пустой Сети кажется безопасным, пока в тишине квартиры не начинает ходить ходуном дверная ручка. Тот, кто ломится, не стучит и не звонит — он просто давит на ручку снова и снова, а в глазок не видно ни души.
В начале нулевых таксист Василий берёт заказы в полузаброшенных деревнях, но каждый раз сталкивается с одной и той же жуткой аномалией: из домов с открытыми окнами доносится шум гулянки, но на стук никто не отвечает, а голоса мгновенно обрываются в мёртвую тишину. К вечеру он решается войти внутрь одного из таких домов, где его встречает разбитая ваза и полное безмолвие.
В детстве он был весёлым мальчиком, пока на него не напала чёрная собака. После этого случая его жизнь превратилась в бесконечный кошмар болезней и страха, а сам он вырос затворником с тёмными наклонностями. Теперь, листая интернет в поисках запретного контента, он натыкается на сообщение от старого знакомого, которое обещает перевернуть всё с ног на голову.
В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
В ярко освещенном кабинете с голубыми обоями безработный затворник Джимми Макферсон подписывает контракт на добровольное заточение в бункере. Ему обещают райские условия и четверть миллиона долларов — но запрещают читать, общаться с миром и знать истинную цель эксперимента. Осталось лишь понять, в чем подвох, и почему организаторы так настойчиво искали именно такого добровольца.
Семейная пара имеет опасную привычку никогда не запирать входную дверь. Однажды ночью героя мучает навязчивое желание проверить замок, и он впервые защелкивает оба. Сразу после этого снаружи начинают доноситься странные звуки.
В палате, где голоса — норма, одна пациентка замолкает на полуслове, когда её история становится слишком страшной для других. Она помнит, как невидимая ладонь мягко зажимала ей рот, стоило только собраться рассказать о том, что она видит на самом деле.
Проснувшись ночью от звуков в коридоре, герой обнаруживает в своём доме родителей и их друзей, вернувшихся на день раньше. Но как они попали внутрь, если калитка заперта на засов изнутри?
В деревне выпала пороша, и школьник Смирька заметил на снегу странный когтистый след. Пока ребята весело бежали в школу, он отстал, выслеживая неведомого зверя. В тот же день пропал любимец всей школы — пёс Шарик.
Юрка рад увольнению из морга и встрече с девушкой-стажёркой из реанимации. Но её странный рассказ о пациентке, которая после клинической смерти выхаркивала цифры, заставляет его усомниться в реальности — и вскоре он сам затаскивает её в тёмный двор, где их ждёт нечто, не поддающееся пересчёту.
Обычный вечер в московской квартире оборвался в миг: вместо ванной — бесконечная бетонная равнина под слепяще-белым небом, плотно забитая многотысячной толпой. Здесь нет ни иностранцев, ни связи, ни выхода — только миллионы русскоязычных людей из разных миров, запертых в этом кошмаре. И если ты ростом под два с половиной метра, то первым делом видишь, что у этого ада нет края.
В промозглом переулке за Полл Молл Алан Остин находит комнатушку, где старик в кресле-качалке предлагает необычные снадобья. Одно из них, бесцветное и безвкусное, он называет «средством для сведения пятен с жизни», но цена в пять тысяч заставляет Алана нервно переспрашивать о другом товаре.
В тихом районе стоит дом, который местные дети прозвали Домом Голода. Говорят, он пожирает людей, оставляя лишь обглоданные кости, но мой отец-риелтор никак не может продать этот «неограненный алмаз» из-за нелепых слухов. Мой младший брат свято верит в легенды, а я считаю их чушью — пока однажды не решаю проверить, что скрывается за дверями особняка на Шрадер Лэйн.
Дальнобойщик Дмитрий в 1997 году везёт из Новосибирска в Москву груз, который по документам числится металлоломом. Внезапно его лишают охраны, а единственным попутчиком становится мрачный экспедитор, который ведёт себя слишком невозмутимо для опасной трассы. Вскоре начинают происходить странности: преследователи теряют управление, а бандиты не могут найти собственные машины.
Валерка боится бабушкину квартиру на Васильевском Острове: резкий запах, крики и странная комната-кладовка. Однажды старуха велит ему засунуть руку в щель старого дивана — и оттуда кто-то крепко пожимает ладошку.
Две студентки снимают дешёвую квартиру, где до этого十二年 умирала лежачая старуха. Сразу после заселения в коридоре их охватывает беспричинный ужас, а по ночам начинают раздаваться звонки в дверь в одно и то же время.
Муж пропал после звонка по странному объявлению в газете, обещавшему ответ на «извечный вопрос». Ночью он успел сказать только «Я тут не один», прежде чем связь оборвалась жутким треском. Теперь в газете снова появилось такое же объявление, и я собираюсь позвонить по новому номеру.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом с дурной славой: его последние жильцы бесследно исчезли, а до этого там погиб хозяин — его нашли на рельсах, идущим спиной к поезду. Спустя годы в этот дом заселяется компания молодых людей, решивших пощекотать нервы.
Счастливые молодые супруги ждали первенца, но его рождение разрушило идиллию: ребенок оказался настолько безобразен, что родители охладели друг к другу. Однажды во время прогулки на лодке они решили избавиться от него, и никто не заподозрил правду. Спустя годы у них родился второй, красивый малыш, но однажды в том же парке на воде он произнес нечто, от чего у родителей кровь застыла в жилах.
Ночной стук в дверь вырывает Антона из сна. На пороге стоит цыганка-соседка и, не давая опомниться, утаскивает его в свою квартиру, чтобы он кое-что послушал. В пустой комнате стоит тишина, но женщина уверяет, что слышит неумолчный звук четок, которые сама же положила в гроб покойной тетки.
В старой районной больнице, где реанимация выходит окнами в лес, а трупы по ночам складируют в тёмном закутке за лифтом, мёртвые начали падать с каталок. Утром их находят на полу в неестественных позах, хотя санитарки клянутся, что клали надёжно.
В Свердловской области есть вагонное кладбище, где среди сотен списанных составов один вагон обходят стороной даже сторожа — его двери заварены, а внутри при загадочных обстоятельствах погиб человек. Трое любопытных решают проникнуть внутрь, но вскоре понимают, что шутка про билетики, прозвучавшая в пустом вагоне, принадлежала не кому-то из них.
В 1968 году десятилетний мальчик нашел в горах Кавказа заброшенный колодец. Спустившись на дно, он обнаружил рукотворный лаз, уходящий в темноту. То, что ждало его в конце этого тоннеля, перевернуло всё с ног на голову.
Студент, отчисленный из университета, устраивается сторожем на заброшенный асфальтовый завод, который постепенно поглощает лес. В старой книге, найденной на остановке, он натыкается на странную фразу о том, что крик человека в лесу слышен дальше, чем виден сам человек. В тот же миг из чащи доносится человеческий крик, а затем темный силуэт срывается с места и бежит прямо на него.
Приятель уехал за границу и попросил проверить, не осталась ли в его пустой квартире одна из трёх крыс. Я оставил приманку из воды и макарон, а когда вернулся из магазина, она была съедена. Вот только хозяин уже нашёл пропажу в аэропорту.
Отец заглядывает под кровать сына, чтобы проверить, нет ли там монстров. Но под кроватью его встречает перепуганный мальчик, который шепчет, что чудовище лежит на кровати.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
В предпоследней электричке, затерянной среди ночной тьмы, женщина просыпается и обнаруживает напротив себя странную старуху, появившуюся из ниоткуда. Та настойчиво спрашивает о пропавшем младенце, которого, по её словам, она родила всего несколько часов назад.
В детстве я играл в прятки с завязанными глазами в темном сарае. Меня раскрутили и оставили одного, но я уверенно назвал имена всех спрятавшихся ребят. Вот только все они в этот момент стояли за дверью и смотрели на меня через окно.
Дима успевает вскочить в поезд за минуту до отправления, а в пустом купе его ждёт только мятный перегар и мокрая постель. Ночью на полустанке в вагон входит потный толстяк с тростью — снимает шапку, и под ней оказывается лишь половина головы, словно аккуратно срезанная по линии бровей.
Девятилетняя рассказчица гоняется наперегонки с соседским мальчишкой по деревне, и они разъезжаются разными путями к полю. Добравшись до места первой, она замечает у стога сена велосипед друга, но самого Лехи нигде нет. Тишина и пустота вокруг кажутся неправильными, а брошенный велик посреди поля не сулит ничего хорошего.
Весенний Киев, случайный снимок плачущей женщины у подземного перехода — и внезапная встреча, которая начинается с её крика: «Ой лишеньки!..» Она рыдает, потому что незнакомец с фотоаппаратом до боли похож на её сына, пропавшего в Афганистане.
В сером зимнем лесу на окраине города-миллионника появился странный человек, который часами неподвижно стоит, глядя на солнце с открытым ртом. Местные прозвали его солнцеедом, но никто не знает, откуда он приходит и куда исчезает с наступлением тепла.
В июльской духоте маленькой квартиры четырехлетняя Женя пытается понять, почему бабушка спит при включенном ночнике-избушке. Упрямая девочка не верит в отговорки про старость и плохое зрение — и однажды ночью задает вопрос, от которого бабушка вскакивает с колотящимся сердцем.
Героиня, годами безуспешно борющаяся с лишним весом, получает от коллеги чудодейственное средство для похудения от заморских знахарей. Препарат позволяет есть всё подряд и при этом стремительно терять килограммы, но вскоре её тело покрывается странными зудящими прыщиками, а чувство голода становится неутолимым.
После месяца запоя я решил выходить на сухую. На третьи сутки бессонницы из душа заиграло радио, а к ночи появились голоса.
