В глухой вятской деревне Деминцы, по слухам, хранится клад, потерянный отступающими татаро-монголами. Местные обходят стороной поле у старого колодца, считая его заколдованным.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
В разгар отпуска в переполненном гостями доме Сергей столкнулся с неожиданной проблемой: дверь уличного туалета оказалась заперта изнутри, а женский голос попросил подождать. Но когда терпение лопнуло и дверь распахнулась, внутри никого не оказалось, а щеколда была сломана еще накануне.
Летний дом на краю хутора, где мы с братом ночевали, стоял на столбах, нависая над проселочной дорогой. В темную августовскую ночь, когда даже кровать брата было не разглядеть, снаружи на уровне наших кроватей началось ровное царапанье, обходящее стены по кругу. Звук длился часами, но ни шагов, ни дыхания, ни единого объяснения этому так и не нашлось.
В магазине я наткнулся на незнакомые батончики с названием «23». Вся информация о компании-производителе была пронизана этой цифрой, а на обёртке обещали секретный вкус.
Они окружают тебя с самого рождения, и ты привык не замечать угрозы. Но стоит расслабиться — и одно из них завладеет тобой, зная все твои страхи и тайны. Оно всегда рядом, нашептывает приказы, и ты вынужден подчиняться, чтобы сохранить жалкую иллюзию жизни.
В тихий вечер на турбазе девочка-подросток рассказывает, как год назад в соседнем лагере она и подруга увидели странную женщину в белом платье. Незнакомка погрозила им пальцем и бесшумно исчезла прямо сквозь глухой дощатый забор, не оставив ни единой щели.
Участок под Бородино казался идиллическим, пока ночная поездка не превратилась в гонку со страхом: на пустой дороге то появлялись, то бесследно исчезали темные фигуры. Местные деды лишь пожимают плечами — мол, после великой битвы солдатики так и ходят. Но когда выясняется, что призраков видят все соседи, тихий дачный отдых перестает быть спокойным.
В виварии закрытого биологического факультета водится нечто, что замечаешь лишь краем глаза. Белый силуэт мелькает между пустыми клетками, и после его появления животные не доживают до утра.
Лифт в старой панельке повёз меня не туда. Вместо первого этажа я оказался в каменном коридоре с гудящими лампами, а из глубины донёсся детский крик, с каждым разом становящийся всё грубее и страшнее. Двери за мной захлопнулись, и обратной дороги больше нет.
В 1939 году шестнадцатилетний парень заметил новую соседку — девочку с длинными черными волосами и странной куклой в свадебном платье. Каждый день она провожала его взглядом, а по ночам ему начали сниться жуткие сны с ней и другими куклами.
В июне на кухне за кофе Игорь шутливо предложил отмечать дни рождения компании «перетекая» из одного в другой. Когда он упомянул дату Ромы, тот вдруг оборвал его и заявил: «Стол накрою, но сам уйду». А в сентябре мне приснилось, что Игорь спокойно говорит об убийстве Ромы — и наутро выяснилось, что друг исчез.
В жаркую ночь на чердаке раздаётся шуршание, заглушающее мысли, а наутро пропавшие вещи начинают возвращаться. Оставленное угощение для домового исчезает, но вместе с ним исчезают и новые предметы. Кто-то невидимый хозяйничает в доме, и его присутствие становится всё более ощутимым.
Оставшись один в доме, Пётр находит в старом хламе странную неподписанную кассету. Вставив её в видеомагнитофон, он видит на экране необычное меню с двумя кнопками: «Play» и «Die».
Осенней ночью мальчик Кайл просыпается от странного чувства — его тело прилипает к кровати, а простыня начинает оплетать руки и ноги, словно живая. Постель превращается в хищную трясину, затягивая подростка в пустоту, пока он тщетно зовет на помощь.
Черный силуэт в небе, парашют с черными стропами и пустые глаза, от которых веет ледяным ужасом. Он появляется рядом с парашютистами в самый разгар прыжка, и встреча с ним никогда не сулит ничего хорошего. Говорят, даже опытные мастера седеют за секунды, стоит лишь заметить его рядом.
В заброшенной деревне на границе с Беларусью трое охотников находят ночлег в доме, где хозяйничает перепуганная девушка с ребёнком. Она предупреждает: в округе уже семьдесят лет нет мужчин, и просит не охотиться ни на кого, кроме уток.
31 декабря дети гуляют во дворе, пока взрослые готовятся к празднику. Внезапно на улице появляются странные люди, которые силой уводят прохожих в неизвестном направлении. Серёжа чувствует чужое прикосновение к плечу и, обернувшись, видит свою бабушку, которая умерла два года назад.
На краю хутора, где ночь непроглядна, двое живут в осаде. Из темноты за ними наблюдают те, кого они боятся назвать по имени.
Новорожденная вампирша выходит на охоту в лес, но запах раненого человека сводит её с ума. Когда она уже готова наброситься, её останавливает таинственный спаситель.
Юноша снимает комнату у странной старухи, но его внимание приковано не к ней, а к прекрасному саду за окном, где он впервые увидел таинственную Красавицу. Старуха предупреждает, что сад этот — злой, а красота девушки пагубна, но юноша полон решимости во что бы то ни стало проникнуть в запретный дом знаменитого Ботаника.
В деревне Макарьво нашелся колхоз, где вместо собеседования — хриплый голос в трубке, а вместо офиса — бытовка с рваным диваном. Странный водитель Миха везет новичка в лес, слушая радиопомехи, и оставляет одного на заброшенной ферме с ключами от всех дверей сразу. Только вот кто здесь настоящий хозяин — и почему отсюда не хочется уезжать?
В заброшенной больнице, где стены исписаны непонятными символами, компания подростков ищет пропавших друзей. На третьем этаже они находят странную палату с горящими свечами, выложенными в форме звезды, и хирургическими инструментами. Внезапно в коридоре раздаются шаги, и в комнату входит человек, чей голос кажется герою до боли знакомым.
В старом районе, где новые высотки отрезают солнце, мальчик Артём мастерит игрушки из мусора. Его новый деревянный друг Птицек с разноцветными глазами улыбается в ответ — или это просто игра света? Но когда ребёнок выходит во двор, его самодельная игрушка привлекает не только внимание местных детей.
В прокуренной таверне, где даже лучины боятся рассеивать мрак, незнакомец с лицом, исполосованным шрамами, учит потерявшего аппетит путника искусству приготовления яичницы. Он утверждает, что в этом простом блюде скрыта душа, а сковорода должна быть раскалена, как адский котёл. Но когда рассказчик оборачивается, таинственный повар исчезает, оставив на столе лишь шипящее блюдо.
Рыжеволосая незнакомка с холодными глазами уговаривает Федю залезть в заброшенный дом, куда даже местные хулиганы боятся соваться. Он уже предвкушает романтику, но в темноте раздается скрежет и низкий свист, от которого стынет кровь.
Возвращаясь в сумерках домой по окраине деревни под Оренбургом, мы с подругой наткнулись на белую свинью с неестественно яркими голубыми глазами. Животное не просто смотрело на нас — оно бросилось в погоню, бежало строго по прямой, не сворачивая, и не отставало до самого поворота на нашу улицу.
Студент московского вуза едет с друзьями в глухую деревню Скалкино к бабушке приятеля. Старушка радушно принимает гостей, они помогают по хозяйству, гуляют по деревне, знакомятся с местными. Но когда герой возвращается туда на следующий день, он не находит ни души — дома стоят пустыми и обветшалыми.
Поздняя осень, глухая ночь, пустая трасса. В машине — тепло, мать и спящий брат, но за окном — чернильная тьма, а в салоне — внезапная скрипка вместо попсы. Стоит лишь на минуту отвлечься от дороги, как начинаешь замечать странности: грязь на рукавах, которую не помнишь, и нервный жест матери, поправляющей причёску снова и снова.
В украинском селе под Винницей, в старой мазанке, где мы с бабушкой жили всё лето, по ночам из пустого угла начал раздаваться ритмичный глухой стук. Три удара — и тишина, и так почти до утра, хотя стучать там было решительно нечему. Бабушка отмахивалась: «Птицы», — но я замечал, как она всё чаще тревожно всматривается в тот самый угол.
Жарким июльским днём 2008 года я шла к подруге, когда услышала за спиной невероятно громкий цокот каблуков. Обернувшись, я увидела эффектную женщину в строгом чёрном костюме, но стоило мне отвернуться — мир вокруг словно накрыло стеклянным колпаком, заглушив все звуки, кроме её неотступного шага.
В забытой богом деревне, где даже приезд машины — событие, мальчик случайно опрокидывает гроб с покойником. Мертвец касается его холодной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что «колдун вернется».
В московском метро, в четырехчасовой перерыв между рейсами, двое путевых обходчиков бредут по тоннелю к станции «Марксистская». Новичок Паша вздрагивает от каждой тени, вспоминая байки о пропавшем рабочем Виталии Косматском, которого якобы замуровали заживо при строительстве — и с тех пор его призрак бродит под землей. Но старый напарник лишь посмеивается над страхами, не замечая, что в темноте за ними кто-то наблюдает.
Ночью в пустой квартире раздаётся оглушительный стук в дверь, но в глазок — никого. Приятный женский голос из пустоты уговаривает открыть, и с каждой секундой его просьба звучит всё заманчивее.
В разгар невыносимой жары мы приехали на безлюдное озеро, хотя повсюду валялись следы недавнего многолюдного пикника. Когда часы пробили ровно восемь вечера, воздух резко похолодел, а из внезапно опустившегося плотного тумана проявился чей-то силуэт.
Обычный вечер, привычный маршрут до метро — и внезапно реальность рассыпается на части. Герой перестаёт узнавать улицы, а лица прохожих превращаются в пугающие маски из плоти, вызывая животный ужас. Что это — сбой в сознании или мир на мгновение показал свою истинную, чудовищную изнанку?
В полумраке пещеры, окружённый трупами, я ждал, когда уйдёт тварь, терзавшая моих друзей. Выбравшись к реке, я стал свидетелем того, как огромное, покрытое шерстью существо утащило в чащу женское тело. Теперь мне нужно добраться до города и предупредить людей о том, кто на самом деле хозяйничает в этом лесу.
В конце 70-х в умирающей деревне десятилетний мальчик теряет друга, который внезапно заболел и умер за сутки. Но в ночь смерти отца мальчика и вызванного врача по дороге через лес начинает преследовать нечто — двухметровый силуэт без головы.
Подмосковный военный полигон, июнь 2010 года. Студент, вышедший ночью из палатки в лес, замечает странную фигуру, сидящую на корточках и будто бы курящую — но без дыма. Приблизившись, он понимает: это не человек, а нечто покрытое чёрной шерстью, ростом с ребёнка, с блестящими глазами, неотрывно глядящими в ответ.
В старом загородном доме, собирая абрикосы, я увидела сон, где из-за угла выбежала соседская девочка — и от её вида меня охватил необъяснимый ужас. Мама велела бежать, пока она не заметила, но за спиной уже раздавалось мерзкое хихиканье. Проснувшись, я не могла вспомнить, что было не так, а через неделю, вернувшись на дачу, услышала это же хихиканье наяву.
Ночная трасса, пустая дорога и GPS, уверенный в маршруте. Внезапно из-за холма вырастает сияющий небоскрёбами мегаполис там, где его быть не может — и бесследно исчезает при повторном взгляде. Наутро местные новости сообщают о пропаже машин на этом же отрезке пути.
Девушка с даром видеть мертвых привыкла к призракам и нечисти, но однажды к ней в руки падает избитая незнакомка, которую не видит даже вызванная скорая. Та просит о помощи, утверждая, что её убил неупокоенный маньяк, и героиня соглашается отправиться на заброшенную стройку, чтобы сжечь его останки. Однако лопата натыкается на нечто, что заставляет усомниться в правдивости слов ночной гостьи.
Всадники поднимаются в горы, где лесничий предупреждает журналиста: здесь водятся отарки — существа, которых местные не считают людьми, но которые умеют говорить, читать и знают математику. Лесничий уверен, что их поездка бесполезна, а журналист всё чаще оглядывается, чувствуя, что за ними уже наблюдают.
Тёплым летним утром программист Витёк шёл в офис, уткнувшись в телефон. Внезапно высокий лысый мужчина с силой приложил его по лбу пакетом, а эффектная блондинка с вульгарными губами воткнула ему в шею шприц с огромной ветеринарной иглой.
Ведьма приходит в квартиру, где уже месяц стоит невыносимый запах разложения, а хозяйка жалуется на гремучие банки и финансовые неудачи. Обойдя дом со свечой, специалистка понимает: здесь поселился дух, принесенный с помойки после заката.
Олег с детства чувствует странный запах, который не слышит никто другой. Каждый раз, когда он появляется, происходит трагедия. Теперь он сидит в салоне самолёта, и этот запах заполняет всё вокруг.
Объездчик Франц остался сторожить опустевшее поместье барона. Перед отъездом хозяин поручил ему тайную заботу о девочке, которую велел беречь пуще глаза и ни на минуту не оставлять одну. Франц согласился, но барон так и не показал ему ребёнка, лишь загадочно пообещав: «Как приедет, не обознаешься».
Скульптор, потерявший возлюбленную, находит способ вернуть её — собрав из воска и костей, добытых из могилы. Его творение выходит идеальным, но мастер не может остановиться, пока не добьётся полного совершенства. Однажды ночью он понимает, что его работа зашла слишком далеко.
Ночью в пустом дворе начинают скрипеть качели. Никто не видит, кто на них качается, но звук преследует героя годами, в разных районах города. Он никогда не подходил к источнику — и теперь не может уснуть, вслушиваясь в тишину.
Глухой на одно ухо человек слышит пронзительный крик именно в мёртвом ухе, когда пытается уснуть. Однажды после очередного звука он видит сон, где его ранят, — и просыпается с настоящей раной на руке.
