В средневековой Валахии правит господарь, чье имя переводится как «Сын Дьявола». Его замок местные крестьяне обходят стороной, а в окрестных лесах бесследно исчезают люди.
Солдат в таёжной избушке просыпается от того, что кто-то трясёт его за плечо, и видит в окне на высоте двух с половиной метров женский силуэт. Наутро охотники находят под окном сдвинутый ящик со снаряжением, а на свежем снегу — множество следов босых женских ног, уходящих к замёрзшему озеру.
В осажденном чумой городе женщина ведет дневник, пока её муж и дети один за другим слегают с неизвестной болезнью. По улицам ходит стража, но доверять нельзя никому, а в доме появляются странные кусачие мухи.
Зимним утром начала нулевых на безлюдной остановке был найден странный листок: он пульсировал слабым светом, пах озоном и был исписан буквами, непохожими на современные. Но самое жуткое случилось, когда владелец листка — студент, только что умчавшийся в переполненном автобусе, — бесшумно материализовался на том же месте, словно его и не было.
Ночью в парке с дурной славой Кейт слышит за спиной пьяные голоса. Она бежит, но падает, и трое преследователей окружают её.
В конце 90-х, готовясь к свадьбе подруги глубокой ночью, я заслушалась кассетным магнитофоном. Внезапно поверх знакомых песен зазвучал чужой мужской голос, ведущий невнятный монолог сам с собой. Когда я попыталась перемотать плёнку назад, голос отчётливо произнёс: «Хватит тыкать по кнопкам».
Семейная поездка на картинговый стадион оборачивается неожиданной встречей: на пустой стоянке скучают лишь старые машины, а кассирша с заляпанной кружкой странно оценивает рост мальчика. Но главное — отец, который боится даже детского карта, чувствует, что за этим местом тянется что-то липкое, как жирные следы на стойке.
Бабушкины рецепты лечили всё: от прыщей до икоты. Но один совет звучал странно: чтобы избавиться от собственного отражения, нужно разбить яйцо в темной ванной перед зеркалом.
В заброшенном санатории, куда компания подростков отправилась ночью, один из друзей исчезает в темноте. Слыша стоны и шаги, герой падает и чувствует, как что-то тяжелое набрасывается на него.
Тизер: В июле 2015 года я решил переночевать на горе Аю-Даг в Крыму — месте, которое местные называют «мистическим» и «местом силы». Уверенный в себе и ничего не боящийся, я проигнорировал странные взгляды вахтеров и предупреждения МЧС, перемахнул через заваренную калитку и начал подъем. Сейчас я настоятельно советую всем держаться подальше от этой горы.
Осенним днём на тихом дворе идиллию бабушек на лавочке разбивает удар — с крыши падает тело мальчика. Списанное на несчастный случай происшествие повторяется снова и снова: за месяц с разных крыш города срываются ещё шестеро детей, и никто не видит нападающего.
Мальчик решает впечатлить друзей и тайком запускает колесо обозрения в закрытом парке, уцепившись за перекладину снизу кабинки. Но когда взрослые в спешке останавливают аттракцион на самой верхней точке, его руки срываются.
В заброшенном особняке, где в прятки играют не люди, девушка Сэм ищет своих необычных друзей: плюющегося слизью Никки, Вилли-Бинни, оставляющего следы гноя, и хищную лиану мадам Розу. Но сегодня один из них, загадочный Деон, исчез, и с закатом солнца игра принимает смертельно опасный оборот.
В старой пятиэтажке без лифта я вижу в глазок босую девочку с корзинкой, полной отрубленных человеческих рук. Она жмёт на кнопку вызова, и я слышу, как за стеной приходит в движение механизм, которого здесь быть не может.
Восьмилетнего мальчика каждое лето отправляют в глухую деревню Аргат-Юл. В первую же ночь хозяйка дома и мать всю ночь охраняют его от местной старухи, которая, по их словам, ненавидит городских и пытается убить. Насмотревшись фильмов про супергероев, мальчик решает сам разобраться с угрозой и тайком идет к дому ведьмы.
На скалистом берегу, где ветер поёт над пустынными волнами, стоит старый маяк, источающий зелёный свет. Легенды гласят, что смельчак, решившийся войти в его стены, исчезает навсегда, но что именно скрывает мрак за порогом — никто не знает.
Старая монахиня, последняя из миссионерского ордена на планете Карканис, каждое утро слышит барабаны в предрассветной тьме — но никто, кроме неё, их не слышит. Леса за стенами её убежища хранят молчание, а местные жители, которых её собратья пытались обратить, уже шестьдесят лет не подают признаков жизни.
В Ленинграде советских времен бедная девочка Лидочка получила в подарок телевизор от родителей умершей подруги. Оставшись одна дома, она включила его и поняла, что в пустой квартире она не одна.
В декабрьскую ночь компания школьников решает скатиться с ледяной горки в темный овраг у заброшенных домов. Но чем дольше они дурачатся, тем сильнее гнетущая тишина и страх перед тем, что может ждать внизу. А когда самый смелый начинает всерьез говорить о маньяке, игра в «камень-ножницы-бумагу» перестает быть забавой.
Водитель, спешащий в другую деревню, врезается в дерево у обочины и, не извинившись, уезжает. Спустя несколько дней его начинают преследовать череда неудач, болезни и странный страх перед тем местом.
Подруга детства вернулась в город и выглядит прекрасно, но её рассказ о прошлом заставляет пожалеть, что я спросила. Она сбежала от тени, которая преследует её годами, но в тёмном дворе незнакомец внезапно спрашивает номер её новой квартиры.
На автобусной остановке нашли угрожающее объявление, написанное от руки: вору обещаны страшные проклятия. Случайно подслушанный разговор соседей рисует портрет автора — местного пьяницы с дурной славой, которого боятся и обходят стороной.
Андрей купил квартиру в старом доме и начал ремонт. Одна проблема осталась — странный, ритмичный гул в вентиляционной шахте, который усиливался к вечеру. Когда он попытался прочистить шахту тросом, груз уперся во что-то мягкое и пружинящее, а снизу донесся короткий, захлебывающийся кашель.
Парень решает устроить пикник в лесопосадке с недоброй славой, но на входе его встречает странная соседка в черном с серебряной пентаграммой. Она не советует ему заходить, а когда он посылает её, лишь загадочно улыбается: «Моих богов тебе просить придется».
В лагере «Дружных» на третьем этаже корпуса запертая комната за считанные минуты превратила твоих подруг в обезумевших крикунов. Ты осталась одна в эпицентре их ужаса, а на стене — следы ногтей, содранных в агонии. И когда ты попыталась сбежать, с пустого балкона раздался стук.
В глухой эвенкийской деревне, при морозе под сорок, охотник пришел переночевать к сестре. Среди ночи его разбудили шаги на кухне — но все дети и хозяйка спали на своих местах.
В маленьком городке, где кладбище было почти частью улицы, я нашла друга в нелюдимом парне, потерявшем родителей. В его доме царила жуткая атмосфера: стены увешаны фотографиями умерших, а в пустой комнате стояли самодельные куклы с настоящими волосами. Однажды, придя без приглашения, я уловила сладковатый запах из погреба и решилась заглянуть туда.
Строительная бригада вскрыла древнее кладбище, закладывая фундамент нового жилого комплекса. Начальник, жадный до денег, проигнорировал предупреждения, и вскоре рабочие начали слышать по ночам странные звуки. А однажды лопата ударилась о нечто, что не было ни камнем, ни костью.
В осажденном городе, где правят оборотни и вампиры, Кейт отказывается бежать вместе с подругой и загадочным Стефаном. Оставшись одна в доме с арбалетом наготове, она получает леденящий душу звонок, после которого тишину разрывает приближающийся вой.
Супруги Фрэнк и Маргарет, следуя совету странноватого психолога, отправляются на выходные в удаленный пансионат. По прибытии их встречает портье в красной феске, который требует предъявить билеты, а наутро будит их криками о неких «сжиганиях» и «кусках» постояльцев. В коридоре Фрэнк знакомится с тучным господином по имени Роберт, который намекает, что без билетов их ждет особая программа.
26 мая 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился странный юноша, который не умел говорить иначе, как заученными фразами, и с отвращением отвергал мясо и пиво, жадно набрасываясь на чёрный хлеб с водой. При нём нашли письма с просьбой пристроить его в кавалерию, но все попытки узнать, откуда он взялся и кто его родители, разбивались о его пустой, блуждающий взгляд и полное непонимание происходящего. Кто и зачем держал этого юношу взаперти долгие годы, лишив его человеческой речи и привычной пищи?
В квартире, пропитанной тишиной после смерти матери, Кира находит старую тетрадь с фольклорными записями. Но некоторые страницы книги испачканы странными черными кляксами, а в конце вырваны десятки листов. Слеза, упавшая на одно из пятен, запускает цепь событий, которые заставят девушку усомниться в реальности.
В салате, заказанном в ресторане, я нашла нечто, что полностью отбило аппетит. Теперь я не могу есть, не находя в еде странных и пугающих предметов. Кажется, кто-то из моих подруг знает об этом больше, чем говорит.
На пешеходном переходе сидит девочка Маргарита с крошечным котёнком на руках и табличкой «Возьмите котёнка». Взрослый мужчина покупает зверька за пять рублей, но дома обращается с ним жестоко.
Ты когда-нибудь смотрел в глаза своему отражению слишком долго? В закрытой комнате, без сквозняков, пламя свечей вдруг начинает плясать, а из-за стекла на тебя смотрит уже не ты — и этот кто-то начинает ухмыляться.
Мать переезжает с дочерьми в квартиру с видом на школу и садик. Вскоре она замечает, что каждое утро в детской стоит стул посередине комнаты, а на столе — стакан воды. Дети бледнеют при расспросах, а старшая дочь шепчет о ночном силуэте женщины, которую они называют «мать».
В глухой сибирской деревушке болото поглотило старое кладбище. Сначала пропал местный автомеханик, а затем и участковый, отправившийся на его поиски. Когда пропавший милиционер вернулся, он был мокрым и молчаливым — и то, что он увидел на болоте, заставило его бежать, не оглядываясь.
Ночью в палатке у лесного озера ты просыпаешься от возни снаружи, но друг из соседней палатки строго приказывает: «Не выходи». Он знает, кто пришёл на запах еды, и уверяет, что это безобидное глухое существо, но почему тогда он так боится, что ты увидишь его своими глазами?
В старом районе города, где осень превращает улицы в гниющие вены мегаполиса, я заметил, что кусочки штукатурки на стенах начали шевелиться, словно насекомые. А теперь из труб за стеной доносится не лязг металла, а влажное хлюпанье — и я понимаю, что оно уже близко. У меня осталось время только на то, чтобы записать эту историю, пока мир вокруг не начал меняться окончательно.
В архивах Истинного Города № 8698706850870 хранится запись о контакте с эманацией Праха, осмелившейся имитировать строительство. Цивилизация, существующая на распаде, пыталась создать нечто, похожее на вечность, но её время уже было сочтено.
После полуночного ритуала вызова «чёрной женщины» в комнате повеяло холодом. Теперь каждую ночь я вижу её немигающие глаза, и с каждым днём они всё ближе.
Ночной поезд проезжает мимо заброшенной станции, и отец решает рассказать дочери местную легенду. Когда-то здесь в вагон зашли веселые молодые люди, которые уговорили всех попутчиков участвовать в странной и опасной шутке.
В пустой церкви, пропахшей медью, художница Мабет зарисовывает тело, превращенное в подобие дерева — но пиктографы отказываются его запечатлевать. Она видит в этом гротескное искусство, а проктор Левио — лишь безумие города, отрезанного от неба.
В общежитии медицинского училища города Волжского три студентки делят одну комнату. Две подруги решают жестоко подшутить над третьей, с которой не общаются, и подкладывают ей под подушку нечто, принесённое из морга. Ночью их будят жуткие звуки, доносящиеся с её кровати.
Старинное зеркало в узорной деревянной оправе появляется в доме заядлого коллекционера антиквариата. С первой же ночи хозяина начинают мучить кошмары, а по утрам он находит на полу чёрный песок, тянущийся от зеркала к его кровати.
Водитель грузовика заметила на пустынной трассе в Аризоне странные «листья», которые ветер гнал по асфальту. Вот только вокруг не было ни одного лиственного дерева — только сосны.
В цветочном саду старой дачи слышен шорох. Существо с телом человека и клювом вместо лица пробирается к дому, где его ждёт добыча. Но сад неожиданно оживает, и хищник понимает, что охота здесь идёт не по его правилам.
В заснеженной глуши, где даже крик замерзает на лету, над домом зависает чёрный вертолёт. Тот, кто его вызвал, ещё не знает, что лопасти режут не воздух, а саму реальность, и плата за спасение будет взята не деньгами.
Группа подростков находит на берегу озера заброшенную яхту. Веселье у костра оборачивается леденящей находкой, когда на проявленных снимках рядом с судном проступает чей-то призрачный силуэт. Решив вернуться, они спускаются в трюм, где из темноты к ним медленно приближается та самая фигура.
На пустыре за лесом, огороженном дырявым забором, местные прозвали «полигоном» — место с дурной славой, где дети взрывают петарды, а взрослые боятся маньяков. Осенью 2008 года школьник находит там тело девушки с черно-розовыми волосами, но странности начинаются сразу: её грудная клетка словно оторвана, а на теле нет следов, объясняющих такую травму.
