Сумрачным ноябрьским утром 1867 года на Севастопольском бульваре Парижа находят обнаженный труп, покрытый странными язвами, ожогами и зеленоватой слизью. Инспектор Рише узнает в погибшем господина Дюбуа, чье лицо застыло в нечеловеческой маске ужаса, а на спине зияет бурая клякса — след падения из экипажа на большой скорости.
Через полгода после гибели друга от укуса шершня мне приснился сон: мы празднуем встречу в его квартире, а он сидит за столом с двумя молчаливыми девушками. На мой вопрос, откуда они пришли, он указывает на стену с ковром — под ним обнаруживается белая дверь, которую он строго запрещает открывать.
Мы едем уже больше шести часов. Я больше не могу обманываться — в метро не бывает таких длинных тоннелей.
Ночью герой получает от друга файл с жутким названием и запускает его на полный экран. Из тумана на видео появляется фигура в маске смерти, а затем на экране всплывает сообщение: «Привет, смертный». Вскоре незнакомец начинает описывать каждое движение героя, а в окно раздаётся ровно три условленных стука.
Старый интернет-комментарий, написанный в юности, всплывает спустя годы. Стыд за ту глупость обжигает, и ты даёшь себе слово больше никогда не писать в сети. Но это обещание становится не просто решением, а неумолимым запретом, который начинает пожирать твою жизнь по кусочкам.
Отец просыпается ночью от странного шепота, доносящегося из детской. В пустой кровати сына он находит лишь съежившийся комок одеяла, из-под которого слышится монотонное бормотание: «Покойники… покойники… покойники…
Ночной рейс трамвая, пустой салон и странный водитель, который неохотно соглашается подвезти запоздалого пассажира. Следом заходят другие люди, но в их поведении чувствуется что-то неестественное, а в салоне царит гнетущая тишина. Последней входит девушка, с ног до головы залитая кровью, но никто из присутствующих не спешит ей на помощь.
Она купила дом в забытом богом селе за копейки, не глядя. Местные шарахаются от адреса, а в сельсовете висит траурная лента по предыдущему хозяину. Тридцать лет тишины на берегу озера только начинаются.
Девушка ненавидит своё отражение — его глупую мимику, идиотские движения и вульгарный макияж. Но хуже всего то, что она не может оторваться от зеркала, будто кто-то управляет её телом. Лишь глубокой ночью наступает покой, но однажды случайность дарит ей шанс изменить всё.
В захудалой сибирской забегаловке повар Сергей пробует новый паштет, который шеф назвал «Любовь». Блюдо оказывается настолько божественно вкусным, что Сергей теряет покой и сон, а его коллеги начинают бесследно исчезать.
В прибрежном поселке, пережившем войну, остановились все автоматические автобусы. Школьники, учителя и директор беспомощно толпятся на остановке, не зная, что делать. Но один мальчик вспоминает слова умирающего деда-инженера о том, что самое страшное наступило не во время бомбежек, а после — когда всем стало наплевать.
В бишкекском СИЗО-1, где после жестокого подавления бунта и без того накалена атмосфера, произошли два зверских убийства: тела жертв буквально разорваны, кости переломаны. Генерал Байзаков отмалчивается, а заключенные из подвального блока, где живут самые опасные и «закрывашки», в панике просятся наверх — даже к блатным, лишь бы подальше оттуда. Журналист спускается в подвал, чтобы узнать, что за «сказки» заставляют бывалых зэков резать вены и молить о переводе.
В бесконечных Горизонтальных Туннелях, где Север и Юг — лишь условность, никто не рискует соваться в Вертикальные Лазы. Но есть и другие дыры — вниз, откуда раз в год приходит Праздник Гула, заставляющий дрожать стены и резонировать грудные клетки. А недавно шаман, давно потерявший голос, привёл в ратушу ослепшего учёного, и мэр вдруг объявил срочную эвакуацию.
В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
Студентка Дашка случайно оставила в тетради для экзамена глупую записку о стеклянном глазе преподавателя. Теперь строгий Борис Викторович задерживает её в пустом вечернем корпусе, и его намёки на неуместное любопытство звучат всё более зловеще.
В конце октября 2000 года по электронной почте начал распространяться текстовый файл, содержащий всего четыре строки из бессмысленного чередования букв «n», «a» и «f». Через час после открытия он начинает незаметно заменять слова в документах, и ни один специалист до сих пор не понял, как именно это происходит.
Ночью в спальном районе незнакомец просит помощи «завести» друга, который отключился после солей. Они бегут втроём, но «оживший» внезапно срывается в бессознательный спринт и начинает нарезать круги по дворам.
В захолустном хозяйственном магазине Саша натыкается на жутковатые манекены, сплошь утыканные гвоздями и саморезами. Продавец с дребезжащим голосом утверждает, что создал их сам, но отказывается раскрывать свой метод. Саша хочет лишь купить свёрла, однако странный ассортимент и навязчивость старика начинают вызывать у него необъяснимую тревогу.
В глухой деревне, где электричество появилось лишь в пятидесятых, бабушка рассказывала истории, в которые верили как в естественный порядок вещей. Однажды, в доме, где не истекло сорок дней после похорон, проснулись от жуткого воя собаки и странного стука в темноте. А в другую ночь, на Рождество, парень, спрятавшийся в подполе ради шутки, услышал над головой шаги, которые звучали как стук копыт.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом, который пустует уже тридцать лет — с тех пор, как его хозяйка сбежала после гибели мужа на железной дороге. Все, кто пытался там поселиться, исчезали бесследно, оставляя вещи и документы. Недавно мой знакомый снова заметил в окнах этого дома свет.
Ночью на пустынном перекрестке десятилетний мальчик, заглушая слезы, выводит на асфальте странные символы. Он отчаянно шепчет молитву невидимому собеседнику, игнорируя тени, что шевелятся в лесу за его спиной. Внезапно мир вокруг замирает, и воздух становится вязким — его рисунок сработал.
Ночью в детском лагере вожатые заметили фигуру в лохмотьях, стоящую у пруда и молча указывающую в воду. Когда они попытались приблизиться, незнакомец скрылся в кустах, оставив после себя лишь леденящее чувство чужого взгляда.
В психиатрической больнице им. Бареева появляется пациент, который сам пришел за помощью: по ночам его преследуют жуткие человекообразные существа, сговаривающиеся его убить. Шепот из-под кровати постепенно становится все отчетливее, и мужчина с ужасом понимает, что голоса не просто пугают — они планируют расправу.
Админ венерологического диспансера замечает, что один и тот же компьютер в 404 кабинете систематически глючит, стоило за него сесть врачу. Оставшись ночью нарезать пиратские копии антивируса, он сталкивается с тем, что компьютер выплевывает диск, а в бронированное окно начинает ломиться нечто в больничном халате.
Найденный в глухом лесу телефон принадлежал обычному парню, но его галерея хранила снимки из тёмного подвала — стол и стул, испещрённые резными человеческими лицами с живыми глазами. Друзья решили, что это чья-то глупая шутка, но чем дольше они всматривались в странные кадры, тем отчётливее понимали: кто-то совсем рядом наблюдает за ними из тишины.
На зелёном холме, в крепкой хате, живёт Прохор с семьёй. Всё у него ладно, хозяйство справное, да вот куры начали пропадать бесследно — одну за другой уносит неведомая сила. Даже верный пёс, не знавший страха, после ночного дежурства поседел и забился в будку.
Ты прячешься в темном чулане чужого дома, забившись в угол. Рядом с тобой, в той же кромешной тьме, затаился незнакомец с окровавленным топором, и он не знает, что ты здесь. Вы дышите в унисон, пока за дверью пьют ничего не подозревающие люди, и каждая секунда этого безмолвного соседства может стать последней.
Восьмилетняя девочка потеряла связь с отцом, уехавшим в Россию. Спустя годы, будучи беременной и оставшись одна в общежитии, она едва не погибла от утечки газа — и в этот момент на пороге появился незнакомец, спасший ей жизнь.
В заброшенном замке Алд Олира воровка Херайя проникает в сокровищницу таинственного Ордена Св. Эадуны, но вместо добычи находит монаха, который принимает её за гостью на странном пиру. Собравшиеся в рясах носят перевёрнутые имена, а в центре стола стоят песочные часы с последними песчинками — и один из музыкантов играет на лютне её пропавшего напарника.
В заброшенном пионерлагере трое деревенских сорванцов решают подшутить над перепуганными городскими сталкерами. Но когда шутка удаётся, а машина гостей уносится прочь, из темноты доносится мерзкий смешок — и оказывается, что в компании стало на одного лишнего.
В метро, супермаркете или на автобусной остановке — дежавю преследует тебя повсюду. Но что, если это не просто игра разума, а последний отпечаток того, что ты уже видел? Судьба даёт тебе шанс, но помни: их количество не бесконечно.
Ночной звонок незнакомца пугает сонную Ирину. Мужчина на том конце провода в панике умоляет не подходить к окну и не включать телевизор. Он утверждает, что в городе происходит нечто необъяснимое, и она — единственная, кто ответил на его звонок.
С похмелья герой находит в собственной рвоте человеческий палец. Соседи реагируют на находку с пугающей обыденностью, а реальность вокруг начинает неуловимо искажаться.
Друг приглашает меня на похороны своего брата, который, по его словам, умрёт через неделю. Он абсолютно здоров, но вся семья почему-то уверена в скорой и неизбежной гибели.
Водитель Витя уезжает на стажировку в пригород, оставив жене странное предупреждение о визите некоего Бориса Войтеховича. Вскоре Алька в панике звонит: незнакомец принес кейс с четвертью миллиона долларов «в благодарность за услугу». Витя отключает телефон и едет на точку сбора к полуразрушенному ДК, где его уже ждут другие мужчины с такими же тугими кейсами.
В любой психиатрической лечебнице мира попроси у регистратора встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Пути». Тебе дадут ключ от заброшенной кладовки, но за дверью окажется не пыльная комната, а узкая дорога, уходящая в бесконечную пустоту, где по краям бродят силуэты, о которых лучше не думать.
В промёрзшем январском тумане, среди глухой лесопосадки, помощник машиниста находит ржавую номерную табличку с древнего тепловоза. Но когда он поднимает взгляд, в гуще деревьев бесшумно гаснут два светящихся огонька — и дизель его собственного локомотива вдруг замолкает.
Заброшенная студия, одинокая камера и робот-женщина, застывшая в жуткой улыбке. Её механический голос повторяет одну и ту же фразу с пугающей настойчивостью, а в глазах — пустота, которая не должна быть у машины.
В паблике феминисток я нашёл идеальную жертву для своей жестокой игры. Притворившись её единомышленницей, я назначил встречу в кафе, чтобы унизить её при личной встрече. Но когда она пришла, я увидел на её футболке логотип группы — и рядом с ней стояла девушка с фотографии, которую я украл из паблика мёртвых.
В бункере, оставленном албанскими сепаратистами, сержант НАТО находит обгоревшую видеокассету с непонятными символами. Спустя годы реставрации всплывает 4-минутный фрагмент, где искажённые бинауральные ритмы сопровождают кадры военной техники и загадочные шифры. Когда видео набирает популярность, неизвестный из Министерства обороны Албании предлагает за плёнку 25 000 долларов.
Семён Иванович, закоренелый холостяк, чувствует, как быт давит на него всё сильнее. Однажды утром, вглядываясь в зеркало, он замечает в глубине собственных зрачков что-то новое, запредельное — то, чего там быть не должно.
1972 год. Секретная советская станция «Салют-Н-14», спроектированная быть невидимой, замечает, что за ней неотрывно следует тускло светящийся объект. Он висит в пяти метрах от иллюминатора, и космонавтам приказано наблюдать, не предпринимая действий.
В 2000-х парень приехал к милой незнакомке из аськи, чтобы продать старые вещи её покойной бабушки. Девушка в старомодном платье угостила его чаем с пирогом, но когда он собрался уходить — заперлась в комнате и перестала отвечать. А потом дверь приоткрылась, и из щели на него уставился зелёный глаз с двумя зрачками.
В прихожей раздался голос, требующий открыть дверь, и твои руки перестали тебя слушаться. Тело само потянулось к замкам, а в голове поселилась чужая, липкая мысль о том, что ты ужасно одинок. Единственный способ выжить — успеть избавиться от ключей, пока они не открыли дверь тому, кто ждет снаружи.
В очереди к маршрутке случайная попутчица обронила фразу о том, как важно правильно распорядиться чудом. Она рассказала о своей работе в страшном доме инвалидов, где среди забытых пациентов оказался немой и парализованный старик с пугающим взглядом и странной силой. Этот старик, заговорив, дал ей загадочный предмет, способный вернуть к жизни умирающих.
В посёлке горели гаражи, и местный парень, глазея на пожар, погиб от взорвавшегося баллона. Его девушка, с которой он прожил год, однажды набросилась на него, когда он сильно порезал руку, и стала жадно пить кровь.
Зимой девочка, нарушив совет таинственной старухи, купила в магазине самые красивые — красные перчатки. В полночь дверца шкафа со скрипом распахнулась, и из темноты вылетели перчатки.
Семейная пара оставляет шестимесячного ребенка под присмотром забывчивой соседки-старушки. Вернувшись домой, они находят в детской кроватке сырую курицу, а из кухни доносится запах гари.
В 3:15 ночи вас будит жуткий визг сверху, а следом — грохот, от которого сыплется побелка. Поднявшись к соседям-алкашам, вы обнаруживаете, что за дверью кто-то неотрывно следит за вами в глазок, а затем дверь медленно приоткрывается в полной тишине.
Писатель ужасов Сергей привык к визитам своего личного монстра, но в последнее время тот начал путать дни и сценарии. Когда в тишине квартиры раздаётся чужой, незнакомый плач из туалета, становится ясно: в доме завелось что-то третье.
