В живописной латвийской Турайде, которую древние ливы называли «Божественным садом», жила девушка по имени Майя, прозванная за неземную красоту Розой. Её сердце было отдано молодому садовнику, но однажды коварный польский офицер заманил красавицу в пещеру Гутманя, где перед ней встал страшный выбор.
В уилтширском поместье Литтлкот до сих пор неспокойно: хозяева боятся собственного дома, а местные шепчутся о злодейском преступлении XVI века. Говорят, однажды ненастной ночью сюда тайно привезли повитуху, и то, что она увидела в роскошной спальне, заставило её рискнуть жизнью ради правды.
Август 1915 года, Галлиполи. Целый батальон норфолкского полка бесследно исчезает во время атаки на турецкие позиции. Солдаты из соседних подразделений становятся свидетелями необъяснимого явления, о котором молчат полвека.
В разгар Великой чумы 1665 года в английскую деревню, погрязшую в пороках, явился таинственный незнакомец, начавший клеймить грехи жителей. Никто не знал, откуда он пришел и как оказался среди них, но его внезапное появление стало предвестником ужаса, скрывающегося на тихих полях. Когда заразная хворь подобралась к границам поселения, этот пришелец оказался тем самым раскаленным прутом, что должен был прижечь гнойные раны обезумевшей от безнаказанности деревни.
В конце 1920-х годов гениальный бостонский часовщик поселился в Энфилде с молодой красавицей-женой. Одержимый созданием часов, которые превзойдут мюнхенские куранты, он вложил всё состояние в постройку башни — и однажды застал супругу в объятиях рабочего. Вместо раскаяния любовники осмеяли старика, и мастер вернулся к своим механизмам с ледяной улыбкой.
В Саянских горах, на тропе к тофаларам, купец с дочерью Ириной остановились в лесной хижине. Из чащи за ними следят трое беглых каторжников, для которых лошадь и товары — единственный шанс выжить в глухой тайге.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
В промозглом тумане лондонского Ист-Энда, где нищета и порок стали привычным пейзажем, объявился убийца, чья жестокость превзошла все мыслимые пределы. Его первая жертва — всего лишь безвестная проститутка, но характер ран заставил даже видавших виды полицейских врачей усомниться в том, что это дело рук обычного уголовника. Кто скрывается за маской ночного кошмара, оставляющего после себя лишь расчлененные тела и леденящие душу письма?
В мрачных стенах лондонского Тауэра уже несколько столетий замечают странное видение: двое детей играют в «Кровавой» башне. Их фигуры появляются внезапно и так же бесследно исчезают, оставляя после себя лишь леденящий душу вопрос: что заставило их души навеки остаться в этих каменных коридорах?
В усадьбе самодура-помещика Аристарха Матюшкевича, прозванного Ярым Страхом, расцвел крепостной театр — прихоть человека, далекого от муз. Но когда под розги попал упрямый кузнец Пилип Скаженный, в нем вдруг открылся трагический гений, чья слава прогремела на всю империю. Дважды за артиста предлагали огромный выкуп, но барин лишь смеялся в ответ — и никто не ведал, какую цену на самом деле платит театр за своего нового Аполлона.
В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
В XIX веке владелец поместья Беттискомб-Мэнор привез из Африки захваченного в рабство человека. Тот поклялся, что если его не похоронят на родине, он вернется в поместье призраком. Просьбу раба проигнорировали — и вскоре на церковном кладбище, где его погребли, начали раздаваться леденящие душу вопли.
В 1065 году река Волхов пошла вспять, в небе запылала кровавая звезда, а рыбаки выловили из воды уродливое существо. Полоцкий князь Всеслав, родившийся «от волхвования» со странным язвеном на голове, повёл войско на Киевскую Русь. Говорят, он умел оборачиваться волком и рыскать по ночам быстрее петухов.
В камере смертников, где приговорённые ждут гильотины, старый учёный приходит проститься с любимым учеником. Но вместо рыданий и молитв между ними завязывается странный разговор о ретортах и температуре, заставляя уличного вора оторопело вслушиваться в их беседу. Что может быть важнее жизни в последние часы перед казнью?
1810 год, деревенское кладбище. Обезумевший от горя влюбленный вскрывает могилу, чтобы отрезать локон своей умершей возлюбленной. Но в тот миг, когда он касается ее, мертвая женщина открывает глаза.
Весна 1888 года, заброшенные руины Пестума и поезд, на который двое архитекторов решают не садиться. Оставшись среди пустеющих храмов, они замечают странную заброшенную виллу с заколоченными окнами — место, которого нет ни в одном путеводителе. Но куда страшнее то, что вскоре они понимают: они здесь не одни, и те, кто бродит меж руин, не собирались уезжать с вечерним поездом.
Зимой 1941 года двое братьев отправились в лес за дровами. Внезапно с двух сторон на них начал надвигаться густой желтоватый туман, из которого доносились жуткие завывания и крики ужаса.
На узком мосту в старой Японии встретились гордый крестьянин с тачкой навоза и самурай, требующий уступить дорогу. Крестьянин не подчинился обычаю, и, проходя мимо воина, услышал свист вынимаемой из ножен стали, а затем почувствовал холодное прикосновение к затылку.
В порту, где даже воздух пропитан контрабандой, коллежский асессор Яков Карабин получает странное задание от загадочного «гостя» по имени Джонс. Но прежде чем узнать суть дела, ему предстоит пройти через цепочку тайных встреч и паролей, где каждое слово может оказаться ловушкой.
В тёплый октябрьский вечер 1899 года фортепианный мастер Одинцов получает от старого друга заманчивое, но странное предложение — личную настройку древнего инструмента. Он соглашается ради приработка, ещё не зная, что в старом рояле его ждёт нечто, не поддающееся законам акустики.
В старейшем замке Южной Африки, где волны бьются о мрачные стены, уже в 1653 году заметили таинственное перемещение Библии. Спустя два столетия женщина в сером капюшоне явилась в спальню к Эмили Дэниел, а затем — к жене губернатора, которую видел только адъютант.
В средневековой Валахии правит господарь, чье имя переводится как «Сын Дьявола». Его замок местные крестьяне обходят стороной, а в окрестных лесах бесследно исчезают люди.
26 мая 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился странный юноша, который не умел говорить иначе, как заученными фразами, и с отвращением отвергал мясо и пиво, жадно набрасываясь на чёрный хлеб с водой. При нём нашли письма с просьбой пристроить его в кавалерию, но все попытки узнать, откуда он взялся и кто его родители, разбивались о его пустой, блуждающий взгляд и полное непонимание происходящего. Кто и зачем держал этого юношу взаперти долгие годы, лишив его человеческой речи и привычной пищи?
Горничная получает от заболевшей барыни в подарок изящную брошь — золотую змейку с изумрудными глазками. Вскоре в городе начинается смута, и женщина решает продать драгоценность, чтобы прокормить семью. Но едва брошь меняет владельца, вокруг нового хозяина начинают происходить странные и пугающие события.
В столовой лондонского поместья у камина граф Виктор размышляет над пророчеством из сна: сожаление и сострадание погубят его. Он понимает, что стоит ему убить пленницу Кирр — и всё вернется на свои места, но совесть запрещает ему это сделать. Наутро граф слег с тяжелой болезнью, а девушка, вопреки страху, остается у его постели.
В венгерском Лиебаве XVIII века на колокольне сидит дозорный, выслеживающий вампиров. Однажды ночью он видит, как мертвец в саване выбирается из могилы и исчезает, а затем провоцирует чудовище на смертельную игру, украв его погребальную одежду. В восточноевропейском Кринче призрак недавно умершего горожанина стучится в дома, после чего жильцы умирают, а его вдова клянется, что по ночам супруг приходит к ней пить кровь.
В поселке начала XX века 16-летняя Дарина из богатой семьи влюбляется в бедного юношу Аркадия. Но его интерес к ней продиктован не чувствами, а желанием разбогатеть.
В Сибири 30-х годов молодая ссыльная Анна отказала сватавшемуся к ней богатому старику, о котором ходили слухи о колдовстве. Он не стал настаивать, лишь попросил воды, пошептал над ковшиком и уехал, пообещав вернуться через две недели. И Анна, едва дождавшись срока, сама бросилась к нему, готовая бежать босиком.
В Риме II или III века вдова София воспитывает трех дочерей, названных в честь христианских добродетелей. Их спокойная жизнь прерывается, когда донос местной жительницы достигает ушей римского правителя.
В Чернигове ходят слухи о полковнике Василии Дунине-Борковском, который при жизни славился жестокостью и странными опытами в тайной комнате. После его смерти в окрестностях начали пропадать люди, а по ночам из могилы якобы выезжает карета, запряженная вороными лошадьми. Местные шепчутся, что покойник не нашел упокоения и до сих пор навещает свое родовое имение на Черной круче.
В пражском костеле св. Якуба покоится в фамильной усыпальнице граф Ян Вацлав Вратислав из Митровиц. Но врачи ошиблись, сочтя его мёртвым, и он очнулся уже в запертом гробу под землёй.
В 1898 году в Кении, на строительстве моста через реку Цаво, два необычных льва-самца без грив начали охоту на людей. Звери проявляли пугающую хитрость, игнорируя ловушки и засады, и заставляли рабочих бежать в ужасе. Местные зулусские легенды хранят молчание о том, что могло вселиться в этих хищников.
В 1548 году в лесу пропала добрая и прекрасная девушка Лурия, отвергнувшая предложение руки и сердца. Спустя 400 лет маленькая Наноа слышит зовущий её голос и видит таинственную незнакомку в белом платье, которая ведёт её всё глубже в чащу.
Лондон, 1888 год. В дневнике безымянного человека, потерявшего возлюбленную Лизу, появляется последняя запись: он стоит у Букингемского дворца, чтобы «вернуться к ней». Но в рапорте стража говорится о кровавой резне у ворот и неопознанном убийце, который улыбался, умирая.
В заволжских лесах дореволюционных лет охотники и грибники встречали седовласого старца-пустынника в ржавых веригах. Он заводил душеспасительные беседы о молитвах и безгрешной жизни, но никогда не упоминал имени Господа. Очарованный путник соглашался зайти в его скит, но стоило гостю переступить порог, как уютный сруб исчезал, а на поляне оставался лишь неистовый хохот.
В залах Кунсткамеры после революции бесследно исчез череп гигантского скелета. С тех пор по ночам коридоры музея обходит безголовый призрак, безуспешно ищущий свою пропажу.
В итальянском городе Такона на Сицилии есть место, где в 1753 году уважаемый ремесленник Альберто Гордони бесследно исчез на глазах у жены и друзей. Перекопанный двор не обнаружил ни ям, ни колодцев — лишь ровную землю, скрывшую человека в ясный солнечный день.
В мрачных казематах лондонского Тауэра, где веками томились узники, хранитель королевских драгоценностей однажды за ужином увидел за своим плечом иссохшего старика в цепях. Призрак безмолвно манил его за собой, и наутро на указанном месте нашли скелет, скованный кандалами.
Октябрьской ночью 1797 года в йоркширскую гостиницу стучится сгорбленная старуха, молящая о ночлеге. Служанка, наблюдающая в щель, замечает, как из-под её плаща выглядывают грубые мужские сапоги. Вскоре из комнаты доносится шёпот древних заклинаний и зловещий свет от костлявых пальцев.
Вольные земли у реки Суры манят эрзянский народ богатством лесов и рек. Среди переселенцев — девушка Киля, что одна ставит избу выше и краше всех, дивя мужчин своей небывалой силой. Но едва отстроилось село, как из высоких трав и дремучего леса на него нахлынуло татарское войско.
Весной 19 века в родовой усадьбе загадочно убили жену помещика Николая. Полиция зашла в тупик, а сам вдовец начал винить во всём нечисть. Вскоре его дочь Мари влюбилась в конюха Генри, но отец, выйдя из депрессии, пришёл в ярость и изуродовал ей лицо ножом.
В викторианском Лондоне орудует неуловимый убийца, но очередная жертва оказывается не той, кого он ожидал увидеть. Вместо смертельного удара — внезапная вспышка чувств, и девушка становится пленницей в его мрачном поместье. Однако ночная тишина нарушается шагами, а сон графа — пугающим видением из детства, которое сулит нечто большее, чем просто одержимость.
В глухой деревне начала прошлого века на вечерних посиделках появился чужой парень. Он приворожил местную девушку, но упорно избегал разговоров о свадьбе, требуя лишь ночных свиданий. Родители решили благословить пару с иконой в руках, но в полночь их ждала встреча с чем-то, чья природа оказалась совсем не человеческой.
В Новом Орлеане 1831 года стоит дом, построенный богатой французской парой. После того как рабыня-ребёнок разбила окно и выбросилась наружу, стекло начали находить разбитым снова и снова без видимой причины.
В лондонском Тауэре веками видели призраков казненных узников, но однажды привидение Анны Болейн явилось офицеру охраны во главе целой процессии мертвецов. А в мордовском лагере 1964 года рецидивисту, готовящему побег, явилось светящееся облако с женским лицом, предупредившее о смертельной засаде.
Март 1876 года. После жестокого шторма матрос Сэмюель Дредд оказывается на необитаемом острове, где его команда находит пустой город с золотой пирамидой. Но когда он возвращается туда с оставшимися товарищами, в свете костров их встречают не люди.
Ноябрьской ночью 1779 года лорд Литтлтон, чувствуя беспокойство, видит в своем лондонском доме женскую фигуру, которая предрекает ему точную дату смерти. Наутро он рассказывает об этом друзьям, но те убеждают его, что это был лишь сон.
В охваченном чумой Лондоне две сестры пытаются раздобыть заветную бумагу, чтобы покинуть обреченный город. Но на пустынных улицах их преследует не только стая больных крыс, но и странная карета с женщиной в черном, чья улыбка кажется слишком хищной для простой благодетельницы.
В 1923 году после небольшого взрыва во Франции находят сундучок с загадочной запиской: «Это будет происходить всегда, пока все не умрут». ФБР начинает расследование, но пойманный террорист умирает, успев лишь пообещать, что правда повергнет всех в шок.
В городе Арзамасе начала XVIII века находят неведомое существо — то ли крокодила, то ли доисторического ящера. Власти запечатывают чудовище в бочку со спиртом и отправляют в Петербург для изучения. Но что скрывается за этой странной находкой и куда на самом деле исчез груз?
