Зимой 1996 года в Новосибирске мой путь с работы лежал через Клещихинское кладбище. Однажды я заметил у дальних могил неподвижную фигуру карлика, опершегося на дерево, а на снегу не было следов, ведущих от дорожки.
Зимняя ночь, тайга и авария на вышке сотовой связи. Двое связистов расходятся в разные стороны искать обрыв провода, но рация начинает транслировать необъяснимое: голос напарника становится пустым, а в эфире слышны чужие голоса и детский смех.
В якутском селе старик-пенсионер сдал комнату практикантке. Однажды зимним вечером, возвращаясь домой, девушка услышала во дворе чьи-то шаги и прерывистое, хриплое дыхание — но на оклик никто не ответил, а в доме старик сидел у печи. Ночью странный звук повторился под окнами, и дыхание невидимого гостя слилось с дыханием спящего хозяина.
Зимняя прогулка у озера обернулась сюрреалистичным кошмаром: девушка чувствовала странную полудрему, а звуки казались приглушенными ватой. Стоило ей отвлечься на ветку в сугробе, как наваждение исчезло, но вместе с ним бесследно пропал и спутник. Наутро парень клянется, что никуда не выходил, а на месте их прогулки женские следы обрываются, а мужские — исчезают, словно их и не было.
Лютой зимой, когда мороз грозит оставить город без тепла, все надежды жителей и комиссии на хмурого главного кочегара. Он держит оборону в котельной, но его помощники исчезают один за другим, а в трубах стоит странный, нечеловеческий гул.
Зимой на птичьем рынке мальчик купил хомяка и попытался согреть его своим дыханием. Но грызун повел себя неожиданно и страшно.
Зимой в стареньком деревенском домике герой встречает позднего гостя — странного ребёнка в драном тулупе, который называет себя «странничек». Стук в дверь звучит тоскливо, а на пороге стоит существо с синюшной кожей и валенками, болтающимися на ногах слишком свободно.
Зимней ночью на сибирской трассе водитель обнаруживает, что на давно знакомом маршруте появилась развилка, которой просто не может быть. Решив, что это новая дорога, он сворачивает налево — и вскоре понимает, что вокруг исчезли все знаки, указатели и встречные машины.
Зимняя ночь, окраинный город и дорога через лес к замерзшшему пруду. Тишину разрывает женский крик, переходящий в жуткий вой, и теперь нечто ломится сквозь чащу прямо за вами.
В снежную рождественскую ночь дежурный в доме у Петропавловской крепости слышит настойчивый звонок в дверь. Выйдя на крыльцо, он видит одинокую фигуру, которая за секунду материализуется прямо перед ним — невысокую женщину в короткой шубке. Она поднимает лицо, улыбается и просит погреть лапки, но вместо человеческого лица дежурный видит… рысью морду.
В гостях у сестры тихий зимний вечер обернулся тревогой: дети, всегда шумные и весёлые, вдруг стали пугающе молчаливыми. А когда часы пробили пять, в поведении ребят появилась странная скованность, будто они боялись кого-то разбудить.
Зимней вьюгой школьница замечает посреди сугробов странного мужчину в рваной одежде не по погоде. Подруга не видит никого, а через миг незнакомец бесследно исчезает. В тот же день на уроке фольклора учительница рассказывает легенду о пропавшем солдате, который является в метель и просит подаяние в обмен на пугающие предсказания.
Зимняя дорога в Якутск, ночлег в доме родственников и странная девочка, просящаяся под одеяло. Утром выясняется, что никакого ребёнка у приезжих гостей не было, а в подаренном берестяном туеске лежит её головной обруч.
Ночная смена сторожа на лесопилке в канун Рождества: полная луна, искрящийся снег и внезапный звук приближающихся конных саней по давно заброшенной дороге. Лошади фыркают, полозья скрипят, но наутро на свежем снегу не остается ни единого следа.
Зимней ночью на пустынной остановке инженер встречает странную женщину в летнем белом платье. Она ждет автобус маршрута №7, которого в городе никто не видел.
Зимним вечером на заснеженной аллее рассказчик замечает мужчину в серой куртке, который движется ему навстречу с неестественной скоростью. Вблизи он видит заострённые черты лица и снег, который не тает на коже незнакомца. От него исходит тошнотворный запах гнили, а взгляд мутных глаз не предвещает ничего хорошего.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
Ноябрьским утром Маша проснулась и увидела за окном первый снег. Собираясь на улицу, она зачем-то зашла в кладовку, чтобы засыпать свежей известью новорожденных мышат.
Зимней ночью на пустой трассе под Северском машина внезапно тормозит: дорогу пересекает огромная белая змея. Она движется слишком быстро и странно для зимней спячки, а её ломаный след мгновенно исчезает в сугробах.
Холодной зимой, когда лес перестал кормить деревню, а брат занемог от голода, я встретила на улице старика с ледяными голубыми глазами. Он прошел мимо меня в наш дом, а когда я забежала следом, вся мебель была покрыта инеем, а брат смотрел на незнакомца чужими, холодными глазами.
Мишка находит под качелями старинный снежный шар с завораживающей мелодией. Но когда хулиганы отнимают находку и заводят механизм, мальчики бесследно исчезают, а на снегу остаётся лежать только шар.
На тихой улице обычного города каждую зиму исчезают трое приезжих мужчин. Местные не замечают закономерности, но тот, кто умеет читать «раны» реальности, уже здесь. Вода, тьма и чужая несправедливая смерть ждут нового гостя.
В тот вечер, когда небывалый снегопад укрыл двор, Тимошка и его пёс Бустик слепили снеговика, который оказался совсем не таким, как все. Но странный второгодник Коляныч, появившийся из темноты, смотрел на их творение с каким-то особым, пугающим интересом.
В избушке на берегу карельского озера двое друзей просыпаются от глухих ударов в стену. За дверью — лишь нетронутый снег и морозная тишина, но вибрация бревен не дает усомниться: кто-то ходит снаружи.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
Зимняя дорога через лес в якутской тьме. Ребенок чувствует чужой взгляд, оборачивается и видит тень, которая прячется за деревьями. С каждым шагом шорох и хруст снега за спиной становятся все громче.
В зимнюю метель Елена вызывает суженого перед зеркалом — и видит его. Наутро незнакомец в автобусе называет её по имени и утверждает, что приходил к ней из отражения.
В занесённой снегом сторожке у глухого переезда двое сторожей коротают зиму за чаем и кроссвордами. Размеренное одиночество нарушает лишь грохот проходящих составов — пока однажды утром напарник не будит героя новостью, от которой стынет кровь.
В декабрьский мороз мальчишка Миронка бежит через ярмарочную толпу, неся дурную весть. Город уже давно живет в страхе, озираясь на каждую канаву, — сбылось то темное, о чем шептались месяцами.
Под мостом между Девяткой и Заводской всегда воняет тухлыми потрохами. В ту пятницу мне пришлось вести туда друга, только что вернувшегося с зоны, чтобы сократить путь. В темноте мы заметили девушку в розовом топике, сидящую босиком на бетонной плите в лютый февраль.
Каждую зиму смотритель Дмитрий Андреевич выходит во двор лепить снеговиков. Но это не детская забава, а мрачный ритуал, доставшийся ему в наследство от старика, которого он однажды предал. Всё началось в 1983 году, когда семилетний Димка и его друзья решили разрушить армию снежных стражей, созданную странным дедом Степаном.
Зимней ночью в пустом вагоне дизельного поезда, застрявшего в метели, просыпается пассажир. Вокруг — ни света, ни тепла, лишь открытые двери в ледяную тьму. А из соседнего вагона доносится чей-то глухой зов о помощи.
В заснеженном лесу маньяк в тулупе выслеживает одинокую девчушку. Но когда он уже готов совершить задуманное, с его жертвой происходит нечто необъяснимое.
Лесной кордон, занесённый снегом. Человек, который считал себя самым счастливым, вдруг замечает, что его любимая кошка смотрит на него не по-кошачьи пристально. А в тишине, где не должно быть ни души, слышен чей-то шепот, повторяющий число «двадцать».
В заснеженных Карпатах, в заброшенном особняке, куда сбегает уставший от городской суеты предприниматель, тишину разрывает ритмичный стук из запертого подвала. Вскоре к нему присоединяется хриплый шёпот и чьи-то тяжёлые шаги за дверью, а в зеркалах начинает мелькать тень, которой там быть не должно.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
В заброшенном городе посреди ледяной степи, где снег лежит неподвижно, а стены домов хранят память о чужом несчастье, одинокий путник находит приют. На четвёртую ночь его будит скрежет с небес, а наутро он видит на снегу следы таинственного незнакомца, которого не было рядом.
В декабре лес просыпается от голоса, которого здесь быть не должно. Дух чащи, привыкший к пьяным грибникам и срубленным ёлкам, впервые слышит «хо-хо-хо» — и понимает: в его владения заявилось что-то новогоднее, чужое и голодное.
Ночная смена на метеостанции под Новосибирском обещала быть скучной, пока за окном не ударил аномальный мороз. Сначала сломалось отопление, а затем на стекле начали проступать узоры — слишком правильные, чтобы быть просто игрой природы.
В Норильске, в промёрзшей квартире, доставшейся после смерти родителей, я проснулся от чужого взгляда. Из открытого окна тянуло лютым холодом, а из темноты донёсся высокий голос: «Не закрывай, я тебя съем». Теперь я выбираю, что хуже — быть разодранным этой тварью или замёрзнуть насмерть в собственном доме.
Отец рассказывал, как зимой на посту охраны ядерного объекта увидел бредущую по снегу босиком женщину в белой сорочке. Свет фар подъехавшей машины выхватил пустое место, и он решил, что почудилось. Ночью его разбудили — сменивший его напарник сидел с побелевшим лицом и повторял те же слова.
Поезд застрял в снежном заносе в рождественскую ночь. В вагоне двое пассажиров, и один из них вспоминает, как минувшим летом его жена увидела в цветнике странную женщину в лохмотьях и под вуалью, которая не откликалась на зов.
Мартовской ночью женщина ждала мужа из поездки. Увидев в окно, как его сани въезжают во двор, она бросилась открывать дверь — но за порогом оказалась лишь завывающая снежная буря. Старая семейная заповедь гласит: не отпирай, пока не убедишься, что за дверью точно кто-то есть.
В охотничьем домике под Иркутском, посреди заснеженной тайги, мужчина просыпается от жажды. Случайный взгляд в окно на залитый луной двор заставляет его сердце пропустить удар — мозг с опозданием понимает, что в идеальном зимнем пейзаже кроется нечто, чего там быть не должно.
В кафе на набережной Дуная, где вяжут вдовы и резвятся дети, я пишу письмо, не зная, доживу ли до утра. Деревенская девушка Илона, которую я когда-то учил запретной литературе, теперь приносит домой белые цветы посреди зимы и говорит о новой эстетике. Её кожа становится холодной, а волосы на подушке однажды утром кажутся неестественно светлыми.
В заснеженном дворе на глазах у Николая девушка на шпильках проваливается в сугроб — её за щиколотки втягивает что-то тёмное, и на снегу остаётся лишь быстро впитывающаяся кровь. Никто из прохожих и играющих детей ничего не замечает, а сам Николай уже сомневается, было ли это на самом деле.
В зимнем лесу, среди сугробов и тишины, человек в маскировочном халате тащит сани с грузом. Он слишком осторожен, слишком внимателен к каждому звуку — словно знает, что за ним наблюдают. Но настоящая угроза приходит не с той стороны, откуда он ждал.
На оптовой базе под Тагилом работала девушка Вера с глазами разного цвета — один жёлто-зелёный, другой голубой. После новогодней ночи в бане она согласилась на безумную лыжную гонку в минус двадцать пять. А когда он нагнал её в лесу, её глаза вспыхнули зелёным огнём.
В заброшенном магазине на занесенной снегом станции двое опоздавших на поезд находят ночлег. Среди грязи и пыли один из них слышит детский плач, а за дверью замечает блуждающие огни, уходящие в лес. Следуя за ними, путники обнаруживают пустую деревню со следами странных повреждений на домах.
