В двухэтажном доме посреди лютой сибирской зимы двадцатилетняя Марго осталась одна с высокой температурой. Среди ночи дверь в её комнату сама собой захлопнулась, а на лестнице возникла тень с лицом, покрытым трещинами.
Зимняя дорога через лес, старый ключ от соседа-балагура и внезапно севший телефон. Виталик думал, что его ждёт обычная прогулка, но лес уже начал менять очертания, а в кармане лежит подарок, о котором он постеснялся спросить подробнее.
Зимняя ночь, окраинный город и дорога через лес к замерзшшему пруду. Тишину разрывает женский крик, переходящий в жуткий вой, и теперь нечто ломится сквозь чащу прямо за вами.
Зимняя заводская территория, 6:38 утра. Истощённая студентка идёт к рельсам, но не может к ним приблизиться, а часы застыли на одной минуте. Кажется, сама реальность решила проверить её на прочность.
В глухой деревне, заметённой февральской метелью, герой выходит ночью во двор и видит босую девочку в белом платье, которая плачет на снегу. Он пытается накинуть на неё бушлат, но она проходит сквозь сетку-рабицу и исчезает в буране. С тех пор его не отпускает навязчивое желание вернуться и найти её — хотя разум кричит, что это невозможно.
В снежную рождественскую ночь дежурный в доме у Петропавловской крепости слышит настойчивый звонок в дверь. Выйдя на крыльцо, он видит одинокую фигуру, которая за секунду материализуется прямо перед ним — невысокую женщину в короткой шубке. Она поднимает лицо, улыбается и просит погреть лапки, но вместо человеческого лица дежурный видит… рысью морду.
Зимняя дорога в Якутск, ночлег в доме родственников и странная девочка, просящаяся под одеяло. Утром выясняется, что никакого ребёнка у приезжих гостей не было, а в подаренном берестяном туеске лежит её головной обруч.
В гостях у сестры тихий зимний вечер обернулся тревогой: дети, всегда шумные и весёлые, вдруг стали пугающе молчаливыми. А когда часы пробили пять, в поведении ребят появилась странная скованность, будто они боялись кого-то разбудить.
Зимней вьюгой школьница замечает посреди сугробов странного мужчину в рваной одежде не по погоде. Подруга не видит никого, а через миг незнакомец бесследно исчезает. В тот же день на уроке фольклора учительница рассказывает легенду о пропавшем солдате, который является в метель и просит подаяние в обмен на пугающие предсказания.
Ночная смена сторожа на лесопилке в канун Рождества: полная луна, искрящийся снег и внезапный звук приближающихся конных саней по давно заброшенной дороге. Лошади фыркают, полозья скрипят, но наутро на свежем снегу не остается ни единого следа.
Охотник Миша, потерявший младенца-сына, отказывается смириться и отправляется в зимний лес искать саму Смерть, чтобы вызвать её на бой. После месяца скитаний, голодный и больной, он набредает на странную богатую хижину, стоящую посреди пустоши, где его встречает таинственная черноволосая хозяйка с неуловимым лицом.
Зимней ночью на пустынной остановке инженер встречает странную женщину в летнем белом платье. Она ждет автобус маршрута №7, которого в городе никто не видел.
Зимним вечером на заснеженной аллее рассказчик замечает мужчину в серой куртке, который движется ему навстречу с неестественной скоростью. Вблизи он видит заострённые черты лица и снег, который не тает на коже незнакомца. От него исходит тошнотворный запах гнили, а взгляд мутных глаз не предвещает ничего хорошего.
Ноябрьским утром Маша проснулась и увидела за окном первый снег. Собираясь на улицу, она зачем-то зашла в кладовку, чтобы засыпать свежей известью новорожденных мышат.
Зимней ночью на пустой трассе под Северском машина внезапно тормозит: дорогу пересекает огромная белая змея. Она движется слишком быстро и странно для зимней спячки, а её ломаный след мгновенно исчезает в сугробах.
Холодной зимой, когда лес перестал кормить деревню, а брат занемог от голода, я встретила на улице старика с ледяными голубыми глазами. Он прошел мимо меня в наш дом, а когда я забежала следом, вся мебель была покрыта инеем, а брат смотрел на незнакомца чужими, холодными глазами.
В предрассветной тишине зимнего парка, среди мусора и пустоты, герой находит избитое тело мужчины с зашитым ртом и перерезанным глазом. Но самое страшное начинается, когда этот полумертвец возвращается домой — не физически, а навязчивым хрипом в голове, который не стихает ни на минуту.
Мишка находит под качелями старинный снежный шар с завораживающей мелодией. Но когда хулиганы отнимают находку и заводят механизм, мальчики бесследно исчезают, а на снегу остаётся лежать только шар.
На тихой улице обычного города каждую зиму исчезают трое приезжих мужчин. Местные не замечают закономерности, но тот, кто умеет читать «раны» реальности, уже здесь. Вода, тьма и чужая несправедливая смерть ждут нового гостя.
Ночные прогулки привели его к подъезду с синей дверью, где он привычно набрал знакомый номер домофона. В ответ — лишь тишина и заклеенные красными кружочками окна, за которыми не должно быть ни души. Но когда он обернулся, в этих окнах горел свет, а на свежем снегу не было ничьих следов, кроме двух цепочек от незнакомой пары.
В тот вечер, когда небывалый снегопад укрыл двор, Тимошка и его пёс Бустик слепили снеговика, который оказался совсем не таким, как все. Но странный второгодник Коляныч, появившийся из темноты, смотрел на их творение с каким-то особым, пугающим интересом.
В избушке на берегу карельского озера двое друзей просыпаются от глухих ударов в стену. За дверью — лишь нетронутый снег и морозная тишина, но вибрация бревен не дает усомниться: кто-то ходит снаружи.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
В метельную ночь двое братьев находят убежище в придорожной таверне, но вместо тепла их встречает тяжелый взгляд местного мясника. Случайное движение руки — и тишина в зале взрывается криком, а мальчикам приходится бежать в бушующую стихию.
Зимняя дорога через лес в якутской тьме. Ребенок чувствует чужой взгляд, оборачивается и видит тень, которая прячется за деревьями. С каждым шагом шорох и хруст снега за спиной становятся все громче.
В зимнюю метель Елена вызывает суженого перед зеркалом — и видит его. Наутро незнакомец в автобусе называет её по имени и утверждает, что приходил к ней из отражения.
В занесённой снегом сторожке у глухого переезда двое сторожей коротают зиму за чаем и кроссвордами. Размеренное одиночество нарушает лишь грохот проходящих составов — пока однажды утром напарник не будит героя новостью, от которой стынет кровь.
В декабрьский мороз мальчишка Миронка бежит через ярмарочную толпу, неся дурную весть. Город уже давно живет в страхе, озираясь на каждую канаву, — сбылось то темное, о чем шептались месяцами.
Под мостом между Девяткой и Заводской всегда воняет тухлыми потрохами. В ту пятницу мне пришлось вести туда друга, только что вернувшегося с зоны, чтобы сократить путь. В темноте мы заметили девушку в розовом топике, сидящую босиком на бетонной плите в лютый февраль.
Зимней ночью в пустом вагоне дизельного поезда, застрявшего в метели, просыпается пассажир. Вокруг — ни света, ни тепла, лишь открытые двери в ледяную тьму. А из соседнего вагона доносится чей-то глухой зов о помощи.
В заснеженном лесу маньяк в тулупе выслеживает одинокую девчушку. Но когда он уже готов совершить задуманное, с его жертвой происходит нечто необъяснимое.
Лесной кордон, занесённый снегом. Человек, который считал себя самым счастливым, вдруг замечает, что его любимая кошка смотрит на него не по-кошачьи пристально. А в тишине, где не должно быть ни души, слышен чей-то шепот, повторяющий число «двадцать».
В заснеженных Карпатах, в заброшенном особняке, куда сбегает уставший от городской суеты предприниматель, тишину разрывает ритмичный стук из запертого подвала. Вскоре к нему присоединяется хриплый шёпот и чьи-то тяжёлые шаги за дверью, а в зеркалах начинает мелькать тень, которой там быть не должно.
На пенсии отец и его лучший друг решили вспомнить старые рабочие истории. Одна из них началась с того, что в лютый мороз 1998 года они отправились копать могилу для умершей коллеги. Но едва они закончили, как на пустынном кладбище появились двое грязных незнакомцев, заявивших, что место занято.
Каждую зиму смотритель Дмитрий Андреевич выходит во двор лепить снеговиков. Но это не детская забава, а мрачный ритуал, доставшийся ему в наследство от старика, которого он однажды предал. Всё началось в 1983 году, когда семилетний Димка и его друзья решили разрушить армию снежных стражей, созданную странным дедом Степаном.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
Зимняя трасса Ханты-Мансийска, глухая ночь и мороз за минус тридцать. Двое водителей в «Газели» замечают впереди редкую для этих мест легковушку — старую «Волгу» на советских номерах. Обогнав её, они через час снова видят ту же машину впереди себя, хотя на пустой дороге её никто не обгонял.
Ночная смена в Новый год, задремал у батареи — и вот ты уже в тёмной избе напротив настоящего Деда Мороза. Он ставит на стол бутылку молока и велит выпить, а от него самого веет могильным холодом.
Зимней ночью возле поселкового кладбища детский голосок молит о помощи. Местный житель и перепуганная депутатка решаются пойти на зов, но чем ближе они подходят к свежей могиле, тем сильнее леденеет кровь.
Январь 98-го, минус тридцать, глухая деревня. Пять мужиков на зимней рыбалке — и вдруг посреди замёрзшей реки появляется девушка в белом бальном платье, которая идёт босиком, не ёжась, глядя в одну точку. Она выглядит так, будто её транслируют на экране, а не ведут по живому льду.
В декабре лес просыпается от голоса, которого здесь быть не должно. Дух чащи, привыкший к пьяным грибникам и срубленным ёлкам, впервые слышит «хо-хо-хо» — и понимает: в его владения заявилось что-то новогоднее, чужое и голодное.
В заброшенном городе посреди ледяной степи, где снег лежит неподвижно, а стены домов хранят память о чужом несчастье, одинокий путник находит приют. На четвёртую ночь его будит скрежет с небес, а наутро он видит на снегу следы таинственного незнакомца, которого не было рядом.
Младенец, оставленный умирать в сугробе, видит над собой светящуюся фигуру, называющую себя ангелом. Незнакомка велит ему плакать из последних сил, обещая скоро вернуться, а в это время по ночному снегу к заброшенному дому бежит обезумевшая женщина в лёгком платье.
Зимней ночью дед возвращался с дежурства и встретил на лесной дороге соседа Ивана. Тот прошёл мимо, не ответив на приветствие, будто не заметил человека в метре от себя.
Пьяная компания вывалилась на мороз посреди глухой лесной базы, чтобы сжечь масленичное чучело. Но среди воя волков и неестественной тишины Василий заметил, что соломенная кукла смотрит прямо на него и улыбается.
В Челябинске, в тридцатиградусный мороз, Максим с другом чинили машину в гараже. Когда за полночь он вышел на улицу, в конце ряда он заметил фигуру, стоящую в неестественной позе, а затем голова существа повернулась к нему на 180 градусов, не разворачивая корпуса.
Ночная смена на метеостанции под Новосибирском обещала быть скучной, пока за окном не ударил аномальный мороз. Сначала сломалось отопление, а затем на стекле начали проступать узоры — слишком правильные, чтобы быть просто игрой природы.
Зимней ночью шестнадцатилетняя девушка осталась одна в квартире. В дверь постучала дрожащая старуха, умоляя впустить её погреться, но получила жестокий отказ. Утром в подъезде находят тело замёрзшей нищенки, и с этой минуты начинается настоящий кошмар.
В Норильске, в промёрзшей квартире, доставшейся после смерти родителей, я проснулся от чужого взгляда. Из открытого окна тянуло лютым холодом, а из темноты донёсся высокий голос: «Не закрывай, я тебя съем». Теперь я выбираю, что хуже — быть разодранным этой тварью или замёрзнуть насмерть в собственном доме.
Зимней ночью 70-х инженер-строитель возвращается домой через заснеженные улицы Бельц. Внезапный шквал необъяснимой ярости сбивает его с ног, а у одинокого фонаря его встречает странный ребенок в буро-волосатом пальто.
