Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
В пустой студии, стилизованной под пыточную камеру, порноактриса Белла Стар готовится к интерактивному шоу для своих поклонников. Но один из зрителей, скрывающийся под ником D. Moriarty, начинает задавать слишком настойчивый тон, и его «шутки» перестают быть безобидными.
В глухой сибирской тайге, среди золотых приисков, охотники и старатели боятся произносить имя Горного — хозяина этих мест. Он не терпит молитв, свиста и бахвальства, а тех, кто ослушается, жестоко наказывает, являясь в виде великана до небес или невидимой силы, что швыряет людей в снег.
В глухом лесу под Омском подвыпивший дядя Лёша внезапно уходит в чащу, прихватив с собой хлеб, сало и лук. Спустя часы он возвращается чистым и невредимым с корзиной сметаны и чёрствого хлеба от странных стариков из избушки, которой наутро никто не найдёт.
В заброшенной деревне под Липецком, где пропадают люди, компания друзей жарит шашлыки в саду, граничащем с полем. Внезапный хруст ветки за спиной заставляет парней запустить горящими головнями в незваного гостя, но преследование оборачивается жуткой гонкой по ночному полю.
Поезд на Адлер застыл посреди бела дня в чистом поле, а небо за секунду затянуло абсолютно черными тучами без единой молнии. В плацкартном вагоне внезапно уснули все пассажиры, включая шумных детей и пьяных мужиков, а из-за распахнутой двери вместе с водой и ветром внутрь ворвался чёрный пепел и чей-то отчаянный крик.
В опустевшей деревне, где не осталось ни души, мужчина слышит звон колокола из заброшенной церкви. Из её дверей выходит траурная процессия с гробом, и её путь лежит прямо к его дому.
Возвращаясь из бассейна в вечернем автобусе, я заметила на остановке сгорбленную старуху в грязных лохмотьях. Меня пронзил ледяной ужас от одного её вида, но никто из пассажиров не обращал на неё внимания. Когда я попыталась уйти, она вошла следом, и до самого дома меня не покидало чувство, что за мной наблюдают.
Возвращаясь домой через знакомые дворы, Игорь заметил, что город погрузился в неестественную тишину. Увидев компанию застывших, словно восковые фигуры, людей, он понял: время в этом месте остановилось.
В деревне у деда всё дышало покоем, пока я не спросил про друга Фёдора. Дед помрачнел и рассказал, что парень нашёл на дне колодца нечто, после чего его ноги отказали, а в доме поселился липкий запах мертвечины.
Сестра переехала в дом к жениху, но с первой же недели её начали мучить бессонница, головные боли и странные звуки по ночам. Когда жениха нет на смене, в доме воцаряется могильный холод, гремит посуда, а иконки бесследно исчезают с тумбочки. Однажды в полной темноте кто-то садится рядом с ней на диван и рявкает в ответ на её вопрос.
Мать укачивает ребенка в темной комнате, рассказывая ему сказку о смешном великане, который пришел и упал. За окном светит одинокий фонарь, а в соседней комнате кто-то плачет.
Девочка, обожающая постить в сети любую ерунду, осталась одна дома. Внезапный визг её котёнка заставил её оторваться от клавиатуры. То, что она увидела в соседней комнате, лишило её дара речи.
Клик на «Мне нравится» под загадочным профилем «I'm Heart» обрывает свет во всем районе. А когда электричество возвращается, счетчик лайков сбрасывается до 666, и на экране всплывает приглашение «Готовься к Смерти».
В заброшенном здании бывшего ремонтного центра, где студент-сторож привык дежурить с весёлым напарником, впервые приходится остаться одному. В морозную ночь с провалами во времени и грохотом из пустоты на мониторе появляется силуэт подростка, которого там быть не должно.
В современном Таллине, в районе Ласнамяги, что значит Лысая Гора, поздней осенью появляется закованный в латы всадник с тюками у седла. О его приближении предупреждает лишь тошнотворный запах невыделанной кожи.
В частный дом с запахом тления и иконами по углам приезжает специалист по необычным делам. Хозяйка признается: год назад умер муж, и вот уже месяц он является — сначала просто ходил, а теперь ломится в дверь. Ночь обещает быть долгой.
В августе 2012 года я забрался на гору в Феодосии, чтобы посмотреть на ночной город. В темноте, среди заброшенных домиков, я заметил, как наверху что-то бегает, и подобрал камень, готовясь к встрече с дворнягой. Но когда я увидел бегущую ко мне фигуру, я понял, что это не человек.
Летняя деревня, сарай, где по словам хозяина никогда не было скота, и двое курящих друзей, отчётливо слышащих хрюканье и возню свиней изнутри. Пустой хлев, в котором нечем дышать от тишины, — и вопрос, кто же на самом деле разговаривал с ними из темноты.
Миха вернулся домой после четырёх лет «красной» зоны. В квартире, где оставался его брат, его встретила гнилостная вонь, мушиный рой и чьё-то враждебное присутствие.
В южном Техасе трое бывалых золотоискателей, не верящих ни в приметы, ни в россказни, сворачивают с вьючной тропы на заманчивый путь, сулящий сократить дорогу. Их проводник-подросток в ужасе преграждает им путь, бледнея и выкрикивая непонятное слово «Аранья!», но, пригрозив ружьем, мужчины заставляют его отступить. Вскоре они находят заброшенную гасиенду, у ворот которой лежит скелет, а вокруг — лишь гнетущая тишина и следы чьей-то недавней гибели.
Фельдшер скорой приезжает к парализованному пациенту с жуткими пролежнями, но соседка одним прикосновением за минуту делает кожу чистой. А в приёмном покое древняя бабушка одним взглядом усмиряет буйного побитого мужика, от которого разбежалась вся больница.
В офисе, где каждый пиксель на экране и каждое слово в мессенджере записывается, сотрудник получает доступ к чужим тайнам. Но однажды ему поручают слежку за человеком, который уже мёртв, и привычная рутина начинает напоминать беседу с призраком.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
В темном переулке частного сектора мастер боевого искусства, владеющий техникой, ускоряющей восприятие времени, сталкивается с бандой гопников, избивающих старика. Выход из машины запускает цепь событий, где каждая секунда становится решающей.
В разрушенной хибаре, где в солнечных лучах танцует пыль, мальчик находит воздушного змея с живыми, немигающими глазами. Игрушка манит его прочь от дома, ускользая в самый последний момент, словно играет с ним в догонялки.
В канадской Долине Безголовых золотоискатели находят не драгоценный металл, а смерть: десятки сильных мужчин исчезали здесь бесследно, чтобы спустя годы объявиться обезглавленными скелетами. Местные старожилы шепчутся о снежном человеке, полиция подозревает бандитов, но ни одна версия не объясняет, почему жертвам неизменно отрубают головы. Что или кто поджидает смельчаков среди золотоносных скал — эта тайна остается неразгаданной.
Зеленая тетрадь, белые стены и жесткая кровать — вот и весь мир, который остался у героя после того, как он остался один в унаследованной квартире. Он пишет, чтобы отгородиться от того, что вокруг, но воспоминания о дедушкиной смерти и о том, что случилось, когда он впервые остался в этом доме один, не дают покоя. Кажется, детские страхи не ушли бесследно — они лишь ждали своего часа, чтобы воплотиться в реальность.
В полуподвальной тату-студии, где грайндкор заглушает крики, мастер Захар Кривец превращает человеческую боль в искусство. Но однажды к нему приходит грузный работяга с пожелтевшей газетной вырезкой — и просит набить портрет девочки, чьё лицо кажется Захару пугающе знакомым.
Ночной лес, запоздалый всадник с сыном на руках. Мальчик в ужасе шепчет отцу, что видит в темноте Лесного царя, который манит его к себе. Отец успокаивает, что это лишь игра теней и тумана, но голос из чащи становится всё настойчивее.
Студент снимает квартиру, где по ночам происходят странные вещи: из угла комнаты доносится чужой голос, а в три часа ночи кто-то невидимый настойчиво будит, указывая на компьютер. Соседи снизу — сумасшедшая женщина, которая кричит днём и ночью, но её голос не похож на то, что звучит внутри квартиры.
В лифте застрявшего многоэтажки гаснет свет. Из-за стены, где должен быть соседний лифт, доносится женский шепот: «Я задыхаюсь». А затем ехидный голос спрашивает: «Ну что же не открываешь?» — и начинаются дикие удары в стену.
Ночные звонки в дверь преследовали мать героини, но никто из домашних их не слышал. Спустя годы, оставшись одна в бессонную ночь, она тоже слышит настойчивый звонок. Кто-то жмет на кнопку, но на вопрос «Кто там?» отвечает лишь тишина.
В Хиросиме 1946 года, где голод и радиация косят выживших, тринадцатилетний Джун остается за старшего для младших сестер. Мать уходит в ночь, пообещав добыть еду любой ценой, а мальчик смотрит ей вслед, не зная, что в городе, где даже река выносит кости, цена эта может оказаться непомерной.
В пустой квартире разрывается стационарный телефон. В трубке — лишь шорох, далекие голоса и глухие ритмичные удары, похожие на биение огромного сердца. Тот, кто ответил, слышит чужую смерть, но пока не знает об этом.
Мальчик обожал ночные вылазки на крышу, пока не наткнулся на странную свалку из рваного металла и слизи. А однажды ночью оттуда донеслись звуки пиления, и он увидел, как из мусора выбирается нечто черное, с вывернутыми суставами. Существо бесшумно сползло по отвесной стене вниз — и с тех пор герой больше никогда не поднимался на крышу.
Лёха застрял в глухой пробке на пустынном шоссе, где связь не ловит ни у кого, а дорога уходит в бесконечность. Проходят часы, но ни впереди, ни позади не видно ни конца затора, ни объяснений. Когда он наконец добирается до гаишников, те переглядываются и вздыхают: «Тут не в дороге дело…
Четверо солдат, пробирающихся через вражескую территорию, заметили в ночи спасительный огонек. Дверь им открыла молчаливая женщина в старомодной одежде, которая укрыла их одеялами и дала отдохнуть. Но утром они проснулись не в теплом доме, а на голой земле под открытым небом.
В заброшенном особняке, где год как не было света, вдруг заиграла музыка и зажглись огни. Трое воров замерли в холле, увешанном головами убитых зверей, а из колонок лилась песня «Ни о чем не жалею». Марьям осталась одна, когда ее спутники разошлись по темным коридорам, а телефон в руке внезапно перестал работать.
Мужчина просыпается на холодном полу в доме покойной тётки своей невесты, окружённый сотнями свечей и с шишкой на затылке. Кто-то вырубил его, разрядил телефоны и выкрутил лампочки — а за окнами глухая деревня, где мёртвых закапывают в хлебе, а живые явно знают больше, чем говорят.
В степи, на вахте под бескрайним небом, Москвин нашел в веселом казахе Жандосе единственную отдушину от гнетущих мыслей о доме. Но однажды ночью, глядя на звезды, он замечает странность: Жандос слишком идеален, слишком точно знает, что сказать, а его шутки о доме и семье звучат как заученный сценарий.
В бесконечных Горизонтальных Туннелях, где Север и Юг — лишь условность, никто не рискует соваться в Вертикальные Лазы. Но есть и другие дыры — вниз, откуда раз в год приходит Праздник Гула, заставляющий дрожать стены и резонировать грудные клетки. А недавно шаман, давно потерявший голос, привёл в ратушу ослепшего учёного, и мэр вдруг объявил срочную эвакуацию.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
В московском метро двое блогеров притворяются нищими, чтобы выйти на след таинственного «хозяина туннелей» — криминального авторитета, контролирующего попрошаек-инвалидов. Но их маскировка проваливается, и вместо денег в пакет они получают угрозу от безногого ветерана, который приказывает убираться, пока не поздно.
В палате городской больницы лежит Ольга — женщина с контрактурой правой руки, которую мучает изжога от больничной овсянки. Её соседка по палате, пожилая женщина, перестала дышать во время тихого часа.
В старом деревянном доме у реки, где пахло сказкой и жутью, пятилетняя Катя впервые попала в бабушкину баньку. Жаркий пар и хлесткий веник обернулись удушливой пеленой, из которой донеслись чужие смешки и злое шипение.
Мужчина переезжает в Европу и спустя годы начинает страдать от хронического недосыпа. Фитнес-браслет упрямо фиксирует, что каждую ночь с двух до четырех он проходит почти километр, хотя видеокамера в спальне показывает, что он спит без движения.
В яранге, затерянной в чукотской тайге, охотник находит укрытие от непогоды. Внутри, прямо напротив входа, сидит мумифицированное тело в странной одежде, сжимающее бубен. Мертвая хозяйка не желает покидать свое место, и ночь в компании с ней обещает быть очень долгой.
В пустынном гаражном кооперативе мужчина решил навести порядок, но каждая вещь, к которой он прикасается, оказывается странным образом уничтожена: перчатки изорваны в клочья, карбюратор рассыпается в руках, а стекло ранит его при первом же движении. Вокруг — гробовая тишина, а в памяти всплывает заброшенный бокс с дырой в стене, откуда, кажется, и тянется это необъяснимое зло.
Летние каникулы, тихая улица и две школьницы. Встреченная ими скрюченная старуха в черном встает между подругами, пронзает каждую леденящим взглядом и тычет пальцем в плечо одной из них со словами: «Не видать тебе счастья!». А когда девочки в ужасе убегают и оглядываются, старуха бесследно исчезает на прямой, как стрела, дороге.
