В деревне возле комбината кто-то по ночам крушит всё вокруг: ломает заборы, вырывает кусты, валит деревья. Местные старики винят то ли городских вандалов, то ли «чудище», которое один из них якобы видел у себя во дворе. А наутро после моего переезда на дереве рядом с домом появился белый крест, а само дерево оказалось сломано так, будто его переехал грузовик.
Серьёзный студент-атеист приезжает на каникулы в родную деревню и застаёт старого друга неузнаваемо постаревшим и осунувшимся. Тот признаётся, что после того, как однажды задремал на кладбище, его жизнь превратилась в кошмар.
Ночная дорога через спящую деревню кажется бесконечной, когда ты одна. В кромешной тьме знакомые кусты превращаются в укрытия для чудовищ, а единственная фигура впереди — это местная изгнанница с жуткой репутацией. Она манит тебя к себе, улыбаясь так широко, что от этой улыбки становится страшно.
В русской деревне во время похорон крышка гроба поднимается, и покойник выбирается наружу. Перепуганный священник и крестьяне в ужасе разбегаются, а оживший мертвец, шатаясь, направляется к дому одинокой старушки.
Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
В забытой богом деревне девушка на выданье, которую обходили стороной все женихи, внезапно расцвела и повеселела. Родители в ужасе: она клянется, что по ночам к ней приходит прекрасный незнакомец, проходящий сквозь запертые двери, и настойчиво зовет сбежать с ним в ночь.
В якутском селе старик-пенсионер сдал комнату практикантке. Однажды зимним вечером, возвращаясь домой, девушка услышала во дворе чьи-то шаги и прерывистое, хриплое дыхание — но на оклик никто не ответил, а в доме старик сидел у печи. Ночью странный звук повторился под окнами, и дыхание невидимого гостя слилось с дыханием спящего хозяина.
В деревне у бабушки действовал комендантский час — камеры снимали всех, кто выйдет ночью, но записи удалялись. Мы с младшим братом, наслушавшись страшилок про местное чудовище, решили проверить, правда ли это, и вышли на крыльцо. В тишине мы услышали детский плач, а затем нечеловеческие стоны из-за угла.
В белорусской деревне конюх получал лишь самых буйных лошадей, которые постоянно калечили людей. Местная знахарка перед смертью дала странный наказ: зашить похоронную подушку особым способом, а иглу через сорок дней вбить в ворота конюшни.
В заброшенной деревне, где время застыло в 1938 году, супруги находят идеально ухоженный дом с цветущим садом и чистой водой в колодце. Внутри их ждут аккуратно сложенные детские вещи и старинное кольцо с кроваво-красным камнем, которое они решают забрать как сувенир. Но когда они покидают гостеприимное жилище, из него доносится жалобное мяуканье котенка, хотя внутри никого не было.
В заброшенной деревне, куда автор приехал к другу за вдохновением, местные жители избегают говорить о старом колодце. Но странные звуки по ночам и следы босых ног на утренней росе заставляют усомниться, что он просто зарос тиной.
В глухой деревне жила одинокая старуха с ужасно навязчивым характером. Всякий, кто помогал ей по хозяйству, вскоре сталкивался с бедой: люди теряли руки, пропадали в лесу или умирали от инфаркта. Однажды подвыпивший рассказчик согласился заколотить ей протекающую крышу и заметил за печью странного желтоглазого кота, которого у старухи никогда не было.
В сибирском селе Косянка, в лютый мороз под северным сиянием, пропало больше ста человек. Единственный выживший, Александр, рассказывает следователю, что той ночью в его пятиэтажке кто-то методично выбивал двери и окна, а на стенах дома он заметил странные яркие метки.
Ночное кладбище в поволжском селе. Двое местных жителей решают разрыть свежую могилу ради золотого перстня на пальце покойника. Но их план нарушают другие ночные визитеры, и вскоре воздух наполняется густым запахом озона, а из темноты появляется нечто, чьи руки свисают ниже колен.
В заброшенной избе на краю деревни двенадцатилетний мальчик играет с друзьями в мяч. Один неудачный удар — и мяч влетает в единственное незаколоченное окно, за которым, по слухам, спит нечто с длинными руками. Теперь ему придется лезть внутрь, чтобы вернуть мяч.
После смерти дедушки я остался в его доме в глухой деревне. Старик перед кончиной бредил о маленьком хищном гномике по имени Обжорка, который якобы съел его конечности. А в первую же ночь после похорон я проснулся от боли в ноге и заметил в коридоре странную тень.
Поздней ночью машина застревает в глухой башкирской деревне, которой нет на карте. Вокруг — ни души, ни звука, ни даже лая собак. Тишина давит так, что хочется бежать, но дорога почему-то ведёт в никуда.
Проснувшись утром в доме бабушки, я увидел её на кухне, а выглянув в окно — точно такую же на грядках. Когда я сказал об этом бабушке в доме, она резко заперла дверь и задернула шторы.
На даче жила древняя старуха, которую все боялись: она ходила не как обычные хромые бабки, а словно лыжница с двумя палками, а на заборе её дома висели матрацы и собачьи черепа. Однажды она предупредила нас, что неделю нельзя брать воду из колодца за магазином — и вскоре с деревенскими начало твориться что-то неладное.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
Летом в деревне у бабушки на полке в комнате покойного деда появился новый бюст Ленина. Бабушка сказала, что достала его с чердака, но в первую же ночь я проснулся от того, что он смотрел на меня.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
В забытое Богом село приезжает молодой учитель. Местный председатель советует ему не селиться в «учительском домике»: предыдущая педагог повесилась там. Просвещённый атеист игнорирует предупреждение, но в первое же полнолуние просыпается от ощущения чужого взгляда и видит в лунном свете женщину со следом от верёвки на шее.
В заброшенной деревне под Ртищево, куда я приехал исследовать руины, ночной сон прервался странным ощущением — в пустом доме что-то изменилось. А когда я вышел на улицу, в окне одного из строений загорелся свет, и за столом при свечах сидели фигуры. Теперь я стою напротив компании, которая явно ждала кого-то другого, и пытаюсь убедить их, что я — местный дух.
Зимой в стареньком деревенском домике герой встречает позднего гостя — странного ребёнка в драном тулупе, который называет себя «странничек». Стук в дверь звучит тоскливо, а на пороге стоит существо с синюшной кожей и валенками, болтающимися на ногах слишком свободно.
В глухой деревне, где до сих пор помнят старые поверья, стоит заброшенный склеп у поместья. Говорят, по ночам к окнам домов приходит фарфоровая кукла с волосами умершей девочки и зовет детей поиграть.
Этнограф Сергей Баранов записывает в глухой сибирской деревне леденящую легенду: сорок лет назад местный знахарь сжёг дотла соседний посёлок, кишащий упырями, и сам сгинул без следа. Теперь старик Мельников клянётся, что проклятая нечисть вернулась и уже убивает односельчан.
В детстве я часто гостила у подруги в деревне, но дорога к её дому лежала мимо старой избы, от которой меня всегда бросало в дрожь. Однажды, возвращаясь ночью, я не удержалась и заглянула в окно — и застыла, не в силах отвести взгляд от того, что творилось внутри.
В послевоенном украинском посёлке Могиливск мальчишка, привыкший к побоям пьяного отца, встречает на улице высокого незнакомца в истрёпанной царской шинели. У того синяя кожа, мертвецкие губы и голос, от которого невозможно солгать. Но самое страшное начинается, когда из шинка выходит компания во главе с отцом мальчика — и тварь оборачивается к ним.
В глухой деревне, где дом стоит на отшибе у дремучего леса, Иван просыпается от странного шёпота жены. За окном — чахлый рассвет, а земля под ногами волглая, хотя на траве нет ни капли росы.
Заброшенный дом в деревне, который местные обходили стороной, манил детей, но внутрь никто не решался войти. Среди груды чёрно-белых фотографий на пороге одна оказалась с ребёнком, чьё лицо было чудовищно искажено, а другая — с женщиной, смотрящей сквозь свечу в тёмное зеркало. Наутро после нашей вылазки дом сгорел дотла, а на его месте огонь вспыхивал снова и снова.
В глухой деревне, где даже в полнолуние не видно собственных пальцев, подросток замечает у калитки странного парня. Тот отчетливо виден в непроглядной тьме и манит к себе, но отказывается заходить во двор.
В деревне, где баба Алена дает советы от прыщей и учит шептать на обожженное лицо, Шура пытается выведать у старухи тайну её ночных «заданий». Но старуха грозит привести из могилы хитрого червивого жениха, а каждую ночь в доме Шуры пляшут гости, черпая водку прямо из ванны.
В посёлке, где жила десятилетняя девочка, по ночам было темно — ни фонарей, ни луны. Однажды, возвращаясь из уличного туалета, она заметила в углу между сараем и дровами белое пятно, в котором угадывались очертания сморщенного лица. Существо долго смотрело на неё, а спустя годы вернулось, чтобы каждую ночь заглядывать в окно.
В селе, где на месте снесённой церкви построили клуб, а потом снова возвели церковь, местные поговаривают о странной фигуре. По ночам у храма бродит кто-то огромный, в чёрном, ходит боком и не показывает лица.
В тёплую июльскую ночь в брянской деревне загорелся дом 99-летней бабки-долгожительницы. Когда пожарные вытащили её из огня, старуха с кошачьей ловкостью взобралась на верхушку старого клёна и завыла — так, что у всех волосы встали дыбом.
В разгар мора, когда смерть косит скот и людей, женщины деревни тайно собираются нагими, с распущенными волосами. Впрягаясь в плуг, они вспахивают вокруг села ритуальную борозду, чтобы изгнать невидимую напасть, но любой мужчина, заставший их за этим обрядом, будет забит насмерть.
Мужчина пытается порвать с неуравновешенной девушкой, которая ездит к деревенским колдуньям за приворотным зельем. В последнюю встречу она умоляет его вылить странную воду из трехлитровой банки, стоящей на подоконнике. Он выполняет просьбу, но, уходя, слышит, как она что-то бормочет ему вслед.
В глухой оренбургской деревушке Верхняя Вязовка сгорел родительский дом, и герой остался сторожить уцелевшие постройки в бане. Ночью он замечает на снегу силуэт любимого черного кота, который, как все считали, погиб в пожаре, но тот каждый раз бесследно исчезает. А когда герой просыпается в запертой сторожке, знакомое хриплое мяуканье раздается уже не снаружи, а из темного угла прямо за его спиной.
В старом селе уже несколько веков передают легенду о Вестнице — Всаднице смерти, которую видят на пустоши. Говорят, она была помещичьей дочкой, полюбившей безродного кузнеца, но их побег закончился трагедией. Теперь её призрачный силуэт на черном коне появляется в ночи, и встреча с ней не сулит ничего доброго.
Август 1992 года, тихая сельская баня. Стук в дверь в полночь — и перепуганная бабушка на пороге. Но почему дед, открывая дверь, крестится, а наутро зовёт внука на рыбалку с таким странным блеском в глазах?
В глухой деревне, в теле сломленной старухи с репутацией местной сумасшедшей, пробуждается нечто чужое. Оно изучает мир через её глаза, но вместе с телом получает в наследство бездну отчаяния и погреб, где её держали годами. Теперь у этой старой женщины появились новые планы на мужа-тирана и его приятеля.
В глухой деревне, заметённой февральской метелью, герой выходит ночью во двор и видит босую девочку в белом платье, которая плачет на снегу. Он пытается накинуть на неё бушлат, но она проходит сквозь сетку-рабицу и исчезает в буране. С тех пор его не отпускает навязчивое желание вернуться и найти её — хотя разум кричит, что это невозможно.
В забытой богом деревне, где даже солнце светит тусклым бесцветным светом, а воздух пропитан серой пылью, живет человек, который видит мир иначе. Он замечает, что его соседи с серой кожей и выпученными глазами всё больше напоминают ходячих мертвецов, а из болот за деревней за ними наблюдает нечто высокое и бледное.
Летняя поездка в украинскую глушь обернулась ночным кошмаром: во дворе гремят цепи, дверная ручка дёргается сама по себе, а из пустоты доносится рычание. Поднявшись на крышу в поисках спасения, герой оказывается в центре невидимого шабаша — следы на жести выписывают круги вокруг него, а воздух разрывается от хохота и стонов.
В белорусской деревне местная девушка ведет гостя к старому колодцу, обещая показать нечто необычное. Вокруг тишина, но из глубины вдруг доносится леденящий душу детский плач, переходящий в женский крик.
Виктор получил письмо от незнакомки из села, где пропал без вести его отец. Женщина утверждает, что знает место его гибели, и, взглянув на гостя, восклицает: «Вы очень похожи!
Пятнадцатилетний подросток остался ночевать в деревенском доме, где к ночи внезапно стихли все звуки. В полной тишине он почувствовал на себе чужой взгляд и увидел в темноте улыбающийся силуэт.
В сибирской деревне жил добрый мужичок Сёмка, который умел лечить скотину шепотом и прикосновением. Однажды к нему прибежали две маленькие девочки с бездыханной отравленной собачкой Пулькой, умоляя спасти любимицу. Сёмка взял её в избу, а наутро случилось нечто, отчего он постарел на десять лет.
