В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
Мальчик находит во дворе незнакомую бабушку в чёрном, которая предлагает ему красивый зелёный пистолет. Едва он берёт игрушку, старуха и её чёрный кот на глазах зеленеют и исчезают. Дома мальчик прячет подарок под подушку, не подозревая, что с наступлением полуночи в комнате начнут происходить необъяснимые вещи.
В детстве я попала в больницу с аппендицитом. На ночных прогулках в туалет я заметила, что в запертой палате для особых больных кто-то есть, хотя медсестры уверяли, что она пуста.
Миша прячется в старом шкафу, слушая, как бабушка ищет его по дому. Но её привычная потешка «Идёт коза рогатая» вдруг начинает звучать всё более чужеродно и хрипло. Сквозь щель мальчик видит, как знакомая фигура под чёрным платком перестаёт быть человеческой.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает на кухне в окно и видит ровную колонну существ с телом кошки и головой гепарда, которые смотрят прямо на него. Мать, пригнувшись, входит и шепчет, чтобы он сидел тихо — это варки, и они скоро пройдут. Провал в памяти и годы сомнений рушатся, когда знакомый признаётся, что видел точно такое же шествие.
Весной в лесной глуши восьмилетний мальчик находит яму с болотцем, где сидят четыре девочки с игрушечными лопатками. Он прыгает к ним, но внутри оказывается пусто, а выбраться обратно он не может.
Мать-врач и отец-дальнобойщик не замечают, как их сын-шестиклассник внезапно становится идеальным учеником и увлекается латынью. Однажды ночью запертую дверь пытается открыть голос, до боли похожий на голос Серёжи, хотя сын уже спит в своей комнате.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
На заброшенной даче, где земля сползает к реке, маленькая девочка осталась одна у покосившегося домика. Изнутри, из чулана для лопат, вдруг послышался звонкий женский смех.
Маленький Антон, гонимый старшими ребятами, находит убежище в пустом соседнем дворе. Одинокий солнечный зайчик начинает с ним игру в догонялки, но вскоре к нему присоединяются десятки других отблесков, и весёлая погоня превращается в нечто зловещее.
Летние каникулы в Красной деревне обещали быть беззаботными: прятки, рыбалка и друзья. Но вечером Димка застает дома перепуганных бабушку и деда, который только что вернулся с плохими вестями о местном рыбаке. Теперь мальчику предстоит узнать, какая тень нависла над их привычными играми у реки.
Маленькому Данилушке всё запрещают, но строже всего мать велит не ходить в таинственный лес. Однажды он ослушивается и находит в лесном озере прекрасную женщину, которая называет себя его настоящей матерью.
В старой деревянной квартире, где на диване умер дедушка, шестилетняя девочка осталась ночевать у бабушки. Среди ночи она услышала, как кто-то ходит по комнате, заставляя половицы скрипеть, но бабушка упорно не замечала звуков.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
Мальчик упросил родителей купить ему редкий красный iPod, который играл лишь одну песню. Решив разобрать странный плеер, он взял отвёртку, не подозревая, что обнаружит внутри нечто, навсегда лишающее его гарантии.
Ванна — любимое место Володи, но мама строго-настрого запрещает купаться в одиночку. Однажды, оставшись без присмотра, мальчик нарушает запрет, и его игра с солдатиками оборачивается жуткой неожиданностью. Сорванный кран с кипятком и скользкий пол — вот что ждет его в залитой паром комнате.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
Перед Новым годом учительница просит принести в класс костюм Деда Мороза. Вова обещает помочь — и на следующий день приносит большой черный пакет. Но внутри оказывается совсем не то, что она ожидала.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
Недорогая трёшка казалась удачной находкой, но с первой же ночи в ней поселилось гнетущее чувство ужаса. А вскоре маленькая дочь сообщила, что в углу её комнаты стоит какой-то дядя.
Тёмной ночью маньяк тащит в лес отчаянно сопротивляющегося мальчика. Жертва кричит, что ей страшно в темноте, но палач внезапно останавливается, чтобы задать неожиданный вопрос.
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
В старом доме дяди и тёти, пропахшем гнилью, меня пугала не только теснота от хлама, но и слепая собака Павлуша с гнойными глазами, которая, казалось, неотрывно следила за мной из мусорных завалов. Дворовые дети странно отказывались брать котят, бормоча про мусор и какого-то дядю в ванной.
Мамаша Раиса Михайловна с сурово-замороженными глазами купила долгожданный ковер и намертво привесила его к стене. Оставив трехлетнего сына Андрюшу резвиться на полу, она ушла на кухню жарить что-то живое и юркое. Вернувшись, хозяйка застыла, словно увидела страшное чудо.
В пустой многоэтажке, где каждый звук разносится эхом, мальчик ждет маму у двери. Лифт останавливается на его этаже, двери открываются, но из кабины никто не выходит — только свет падает на стену пустым прямоугольником. А через мгновение за его спиной, в прихожей, раздается чужой, железный смех.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
Мальчик, выросший в глуши вдали от сверстников, находит единственное утешение в книгах и мечтах о друзьях. Однажды ночью его будит скрип качелей на пустой детской площадке. В окне он видит силуэт, качающийся в темноте.
Молодой патологоанатом впервые вскрывает тело ребенка в пустом запертом морге. Внезапно он слышит детский плач, но санитар клянется, что вокруг ни души.
Вернувшись домой после отъезда, женщина с годовалой дочкой обнаружила вскрытый замок и следы чужого застолья. Ночью в пустом доме начали раздаваться топот маленьких ножек, детский плач и стук в дверь, но за ней никого не было.
Восьмилетняя девочка просыпается ночью и видит в комнате тяжелобольного дедушки незнакомого мужчину в светлом костюме. Тот спокойно называет её по имени, а затем бесследно исчезает прямо в стене.
В детстве, оставшись дома один, я заметил странное шевеление в коридоре, сопровождаемое нарастающим женским завыванием. Когда я перевел взгляд на ковер, то оцепенел от ужаса: по нему шли волны в такт пронзительному вою, и мое детское сердце едва выдержало эту минуту леденящего страха.
В старой избушке семилетнего мальчика мучают кошмары: болотная старуха тянет его в трясину. Проснувшись, он видит её же через плечо матери — наяву.
В лесопарке поздним вечером пьяный мужчина встречает одинокую девочку, которая бесшумно появляется из ниоткуда. Она молча садится рядом, не реагирует на холод и дым, а затем странным образом повторяет свою просьбу снова и снова.
В старом доме, где няня убаюкивает дитя колыбельной, каждый скрип и шорох обретает зловещий ответ. Но когда вопросы ребенка становятся слишком точными, а утешения взрослой — слишком кровавыми, понимаешь: эту страшную сказку поют не для того, чтобы успокоить.
Зимняя ночь, глухая лесная просека и одинокий мотоциклист, застрявший в бесконечном однообразии заснеженных кедров. Внезапно сквозь рёв мотора и вой метели пробивается детский крик «Мама!» — но может ли ребёнок выжить в тридцатиградусный мороз в чаще леса?
В цирке, среди запаха опилок и сахарной ваты, девочка отвлеклась от дедушки и подбежала к статному трубачу с оркестрового балкона. Он наклонился к ней с неестественной улыбкой и пообещал показать «настоящий фокус», достав странную резную шкатулку. Что именно произошло дальше, заставило ребенка навсегда запомнить этот день и горько плакать, хотя дедушка потом не нашел рядом с ней никого.
Ночью в доме друзей, где отключили свет, я проснулся от детского плача. Ребёнок в дальней комнате сидел в углу и шептал, что в шкафу кто-то прячется.
Мальчик с ангельской внешностью и разбитой коленкой соглашается зайти в гости к одинокой женщине, которая хочет зашить ему штаны. Он вежлив, голоден и совсем не похож на дворовых хулиганов, но в его спокойных глазах таится что-то, отчего воздух в квартире становится гуще.
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
Третьеклассник, оставшись один дома, смотрит мультики, жуёт бутерброд с плавленым сыром — и вдруг замечает, что ковёр в коридоре начинает шевелиться сам по себе. Следом раздаются жуткие завывания, будто воет несколько старух, и дверь напротив со скрипом открывается.
Мальчик из 80-х увлёкся плетением проволочной плётки и тренировался на листах из старых тетрадей. Внезапно он замечает нечто, чего там быть не должно.
Учитель, которого боялась вся школа, и зимняя переменка в 15 минут. Пятиклассник успевает сбегать за забытыми учебниками за 40 минут от школы, да ещё и перекусить на бегу. Только спустя годы он понимает: время в тот день вело себя странно.
Семья приехала в торговый центр. Родители отправили ребенка на каток, а когда вернулись, его там не было. Через неделю мальчик сам позвонил домой и попросил забрать его из той же «Меги».
Семилетний мальчик остался один в комнате, где раньше спал с дядей. Зеленый ночник гаснет, оставляя его в полной темноте лицом к стене, и кто-то начинает стаскивать с него одеяло.
В большом городе полицейские простукивают стены всех школ в поисках трупа задушенной двадцать лет назад девочки. Дети переполошились, пошли слухи о призраке, который выходит из стены и подсказывает правильные ответы на уроках. А в одну из школ перевелась восьмилетняя девочка, которая знает интегралы и таблицу Менделеева, но отказывается называть своих родителей.
В старом чёрном шкафу, забитом шубами, мальчик Андрей прячется от друзей в прятки. Случайно чихнув и крепко зажмурившись, он видит странные переливающиеся узоры, которые не исчезают, даже когда он открывает глаза. Вокруг начинают сновать живые треугольные фигурки, а привычный шкаф превращается в мрачную радужную лестницу.
Весенний день тянется бесконечно, когда ты второклассница, а мама на смене до восьми. В старом доме, где скрипят половицы и тётя рассказывает о тяжелом одеяле и искрах перед глазами, самое страшное — это не шорохи на кухне, а запретный шкаф в кладовке, который манил тебя с тех пор, как ты в него залезла.
В сибирской деревне у доброй Зои на руках остался племянник Сашенька — сирота после трагической гибели родителей. Мальчик растёт не по дням, а по часам, но смотрит слишком взрослым, холодным взглядом, а со двора один за одним начинают пропадать домашние животные.
Ночью шестилетнюю девочку будит необъяснимый ужас. В темноте кухни она чувствует прикосновение жёсткого пальца к спине и слышит леденящий шёпот. Но самое страшное — мать и кошка продолжают спать, не слыша её криков.
