Пионерлагерь 90-х стоял вплотную к гигантскому заброшенному недострою. Сбегая через дыру в заборе, я лазил по его руинам, пока однажды ночью не заметил в одном из окон теплый желтый свет.
Вовка возвращается с рыбалки по тёмной улице, когда внезапно понимает: кто-то за ним следит. Он оборачивается и видит, что луна изменилась — стала неестественно огромной, оранжевой и пугающе близкой. Мальчик чувствует, что это не просто небесное тело, а что-то живое, и оно смотрит прямо на него.
Впервые попав пятилетним ребенком в метро, я отбился от родителей и потерялся. Я долго плутал и выбрался из туннеля в какое-то депо лишь через три дня. Родители уже не чаяли увидеть меня живым.
Пятилетний Витя, привыкший добиваться своего истериками, наконец-то успокаивается, когда мать обещает ему новую игрушку. В детском саду их ждёт семейная фотосессия, и строгий фотограф делает мальчику замечание за грубость. После того как Витю снимают одного, он выходит из комнаты тихим и послушным — но мать ещё не знает, что её сын изменился не только характером.
Тяжелый снег укрывает последнего мамонта, что стоит над телом детеныша в проклятой долине, где под ногами хрустят кости. Но спустя тысячелетия эвенкийский мальчишка находит на обрывистом берегу реки не просто кости — целую тушу древнего исполина.
В поселковом доме пропадает старший брат — прямо из собственной постели, среди ночи. Наутро родители ведут себя так, будто никакого второго сына никогда не существовало, а дворовые друзья смотрят на перепуганного Митю как на сумасшедшего. Единственная зацепка — дурацкая колыбельная про серенького волчка, которая теперь звучит не как сказка, а как предупреждение.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
На станции внепространственного переноса «Трасса» пропал ребёнок. Мать находит его личную куртку за контейнерами в грузовом отсеке, но никто не знает, куда он делся. Начальник проходки и представитель Арбитража пытаются сохранить спокойствие, пока вокруг сгущается тревога.
Каждую ночь одиннадцатилетний мальчик просыпается от тошнотворного скрежета ложек на кухне. Родители ничего не слышат, а свет лишь отсрочивает кошмар на пару часов. Однажды он решает сыграть в детектива и прячет все подозрительные столовые приборы по тайникам в квартире.
Телевизор сам включился на жутком детском мультике. Лицо девочки на экране резко приблизилось, из глаз потекла кровь, а рот пополз в сторону.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
Детсадовский автобус везет детей на завод игрушек, но в окно вдруг глухо ударяет нечто, а на обочине застывают люди с пустыми, полными ярости лицами. Спустя годы, в сумерках на той же дороге, из мрачного леса на героя смотрят черные бездонные глаза — и бесхозные руки обнимают деревья.
В Невемском замке шестилетняя графиня Агнесса впадала в леденящий ужас каждый раз, проходя через огромный зал. Причиной страха была старинная картина «Кумская Сивилла», которую девочка не могла объяснить даже в более взрослом возрасте.
В пустой квартире второклассник слышит из-под потолка ванной приглушённые рыдания. А спустя несколько ночей в оконном стекле он замечает чужое отражение, которое начинает стремительно приближаться.
В больничной палате, где пахнет хлоркой и тоской, мальчик Рома коротает время перед Новым годом. Но в пустой комнате в конце коридора кто-то невидимый отзывается звонким голосом, а кровать прогибается под тяжестью того, кого нельзя увидеть. Ночью Рома решает проверить, кто там прячется.
В самую длинную ночь в году мальчик тайком выбегает гулять, чтобы насладиться чувством одиночества во всём мире. Но в сугробах он находит странную систему ледяных тоннелей, уходящих вглубь, и решает исследовать их. Вскоре он понимает, что заблудился, а из темноты доносится шорох — кто-то ползёт к нему навстречу.
Ребенок заблудился в кошмаре, где привычный двор сменился пустынной тропой из острого гравия под безлистыми деревьями. Вокруг ни травинки, только запах маминых котлет и чьи-то шаги за спиной, от которых не убежать.
Учительница задала шестому классу безобидное сочинение о снах. Одна работа заставила её обратиться к директору, психологу и даже к ведущему детскому психиатру страны. Но эксперты не нашли ни жестокости в семье, ни отклонений у ребёнка — только ровные строчки в тетради.
В богатой семье завели экзотическую мартышку, а через месяц нашли её загрызенной собственной овчаркой, которая тут же издохла от неизвестной причины. После похорон питомцев в комнате, где жила обезьянка, начали раздаваться странные звуки, которые слышал только сын хозяев.
Мальчик возвращается из школы в пустую квартиру и находит работающий телевизор, показывающий странный фильм: мужчина в пальто и шляпе бесконечно идёт по ослепительно белой площади под палящим солнцем. Чем дольше школьник смотрит, тем сильнее его охватывает невыносимая жажда и чувство, что он сам стоит на этой раскалённой мостовой.
На реке Или, где любят отдыхать семьями, стали бесследно исчезать люди — ни тел, ни следов. Шестилетний мальчик, купавшийся у берега, вдруг с криком ушел под воду, и никто не понял, что его утянуло на глубину.
Восьмилетний мальчик, мучимый ангиной, засыпает перед телевизором в гостиной. Среди ночи он просыпается и видит на экране странную, любительскую передачу, где люди на кладбище раскапывают могилы на аукционе. Ребёнок не может оторваться от жуткого зрелища, которое длится без единой рекламной паузы.
В городе N есть старый мост в парке, куда никто не ходит — исчезают все, кто ступает на него в туман. Но маленькая Элеонора, только что переехавшая в город, не верит в местные страшилки и решает доказать всем, что мост — просто груда камней.
В старой морозилке подержанного холодильника восьмилетняя девочка нашла куклу размером с младенца. После этого по ночам в доме раздался топот детских ног, а из холодильника начала сочиться алая жидкость.
Над Петербургом летает чёрная простыня. В старом квартале девочка распахивает окно и зовёт её, вспоминая пионерский лагерь. Но чёрная простыня не просто так ищет встречи.
Обычная дверная ручка, привинченная намертво, однажды утром оказывается опутанной вашей цепочкой, которую невозможно было туда засунуть без отвёртки. А ведь ребёнок уехал неделю назад, и с цепочки бесследно исчезло маленькое колечко.
На левой ладони мужчины — странное пятно в виде стрелы, пересекающей полумесяц. Он считал его родимым, пока не обнаружил, что на младенческих фото из роддома его нет. Мать призналась: в детстве на шумном приграничном рынке его пыталась украсть цыганская старуха из хутора, где, по слухам, пропадали дети.
Каждое лето в деревне меня ждала тоска и странный сирота Лёшка. Он был нервным, болезненным, мечтал отпилить бабке голову и обожал мучить животных. Но однажды ночью я застал его за таким занятием, что до сих пор не могу забыть.
В новой квартире стояло пианино из вишнёвого дерева, тёмно-красное и блестящее, как кровь. Девочка, которая раньше не очень любила играть, начала тайком музицировать по ночам, и никакие замки не могли её остановить. Родители грозились отдать её в интернат, но она молчала, и никто не знал, что заставляет её каждую ночь подходить к инструменту.
Родители забыли забрать Джонни из школы. Вернувшись домой ночью, мальчик обнаружил, что дверь открыта, а на пороге его встречает надпись, сделанная кровью. Из темноты доносится голос матери, приглашающий войти.
В желтом доме на Воскресенской в Калуге, где когда-то квартировали чекисты, четырехлетний мальчик увидел в углу у печи нечто, покрытое короткой шерстью. Этот образ врезался в память, но что было дальше — стерлось начисто.
Мальчик нарушает мамин запрет и тайком продолжает войну с невидимыми пришельцами. В темноте детской он замечает, что за ним охотится не плод воображения, а нечто с четырьмя лапами и огромными клыками.
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
В чёрном-чёрном лесу на чёрном-чёрном пеньке два чёрных существа жалеют о сожжённой резине. А в чёрном-чёрном доме из шкафа вылетает простыня, которая ищет прачечную и пугает девочку.
На даче у доброй тёти Пани появился новый сосед — Иван Васильевич. Он живёт на участке постоянно, ничего не сажает, а только жжёт и тащит мусор, и однажды встречает десятилетнюю Катю у забора странной улыбкой и словами: «Ах ты ж какая милая девочка». Почему от этого старика с очками на верёвочке веет такой тревогой?
За четверть часа до заката Тилли и Вилли находят у дверей своего дома маленькую девочку с голубыми волосами. Она молчит, странно появляется внутри, не отзывается на вопросы, и Тилли начинает казаться, что её «как будто нет».
В глухом посёлке среди болот, где по ночам горят зелёные огни, десятилетний мальчик остаётся с дедом после гибели родителей. Однажды в их дом стучится беглый зек, а на следующее лето болота начинают светиться особенно ярко — и мальчик замечает в переулке нечто, чего там быть не должно.
Старый скрипучий мост, который обходят даже деревенские коты, — единственная дорога к дому бабушки. Мальчик ходит по нему дважды в день, но однажды на середине пути слышит незнакомый звук, которого здесь быть не должно.
Девятилетний мальчик в наказание за розыгрыш заталкивает двоюродного брата в лифт. Когда он выпускает его, тот выходит оттуда совершенно другим человеком — с пустыми глазами и без единой эмоции. И молча уходит вверх по лестнице, хотя живёт на первом этаже.
Мальчик просыпается ночью и видит над своей кроватью неподвижный вытянутый силуэт. Решив проверить мать, он заглядывает в её комнату и замирает от ужаса.
Поздним вечером в деревне отец отправил сына в отдельную кухню за соленьями. Когда мальчик потянулся к выключателю на крыльце, из темноты донесся тихий шепот: «Тянись, тянись, все равно съем».
В синих сумерках пустой квартиры девочка слышит шорох за шкафом — там, где никого не может быть. Она знает, что это не тени и не игра воображения, ведь на пыли остаются свежие следы.
Пятилетняя дочь за завтраком спокойно сообщает, что убийца на свободе. На следующее утро соседям перерезают горло, а девочка с пугающим интересом наблюдает за их телами. Когда жертвой становится ещё один человек, отец начинает подозревать, что его ребёнок знает слишком много.
В белом домике с запертыми окнами и дверями на стук перепуганного мальчика отвечает лишь тишина. Внезапно в окне появляется девочка с голубыми волосами — бледная, с закрытыми глазами и скрещенными на груди руками. Замогильным голосом, не шевеля губами, она сообщает, что все в доме уже мертвы, а сама ждет гробик — после чего бесшумно исчезает.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал головку, лишь дергался. Когда на третьем году жизни мальчик впервые прошептал «Баба», через неделю бабушку хоронили.
В доме, где отец превращает воспитание в жестокую игру, мальчик остаётся один в темноте — наедине с монстром по имени Ухух. Тот не выходит из тени, не сводит глаз и ждёт, когда ребёнок уснёт, чтобы похитить его. Но что, если настоящая угроза прячется не в шкафу, а в улыбке того, кто выключил свет?
Девочка так любила играть в мячик, что отказывалась от всех дел и просьб. Однажды мяч упал в колодец, и оттуда раздался голос, предложивший ей странную игру.
Четырёхлетний Фёдор умеет читать, писать и мыть посуду, но больше всего на свете боится ножей и ложек. Каждый вечер он тщательно прячет столовые приборы, проверяет все щели и запирает дверцы — ведь если оставить лаз, они оживают. Мама не верит его рассказам о порезах, а в саду все считают Федю просто примерным мальчиком.
Маленький городок под ДС, 96-й год. Восьмилетний мальчик ложится спать в предвкушении встречи с дядей — капитаном дальнего плавания. Среди ночи его будит жуткое утробное рычание из темноты, от которого стынет кровь.
В парке развлечений, где гремят американские горки, пятилетний Лёня просит маму покатать его на «взрослом» аттракционе. Вечер удался на славу, но когда они направляются к машине, на пустынной парковке из темноты появляется фигура в капюшоне.
