Старый деревенский дом в Егорьевске, где после ужина осталась грязная посуда в раковине. Среди ночи подростка будит грохот — кто-то методично гремит тарелками, пока вся семья спит. В темноте угадывается лишь безмолвная тень, от которой веет ледяным холодом.
Заброшенная деревня манит героя вернуться, несмотря на пережитый ужас. Среди развалин он находит не только старый дом в сохранности, но и дорогу, ведущую к неизвестному городу. Однако путь преграждает парящая в воздухе корова с красными глазами, а вслед за ней из тени появляется нечто с телом, покрытым черной массой.
Солдат, вернувшийся с войны, ищет ночлег в деревне, где все жители рыдают от страха. Они боятся засыпать, ведь каждую полночь в их дома приходит необъяснимая смерть. Солдат обещает защитить их, но в глухой час из окна вдруг появляется чёрная рука.
В глухой деревне жила ведьма, что по ночам пугала мужиков. Однажды мой прадед повстречал её на тёмной дороге — босую, в белом. С той ночи его начали мучить кошмары, от которых он потерял дар речи.
В немецкой деревне Бедбург конца XVI века фермеры находят свой скот растерзанным, а вскоре начинают пропадать дети и женщины. Местные жители в панике истребляют волков, но некоторые шепчутся о древнем проклятии — оборотне.
Семья сбивается с пути и просится на ночлег в глухой деревне к странному старику, который молится по часам и панически боится темноты. Мальчик узнаёт от хозяина о домовом-убийце, и с этого момента каждый шорох в доме начинает звучать как предвестие беды.
Двое друзей, выросших на бабушкиных страшилках про призрак утопленницы Маньки, возвращаются в опустевшую деревню. Посмеиваясь над старыми легендами, они решают проверить, так ли безопасна речка «Шуйка» в сумерках. Но когда над водой поднимается холодный ветер, их уверенность начинает таять.
В глухой деревне передают жуткий способ обрести удачу на всю жизнь: в полночь сварить в бане кошку и перебрать её кости, не оборачиваясь на зов. Одна смелая девушка решается на этот обряд.
В тихом селении по ночам гаснут фонари, и одиноким путникам является прекрасная девушка с горящей свечой. Её улыбка сулит не спасение, а страшную участь, и каждый, кто встретит её, должен сделать единственно верный выбор.
В деревне на перекрёстке подруги нашли новенькую купюру в пять тысяч. Одна хотела поднять, другая — отобрать, и началась драка. Но денежку забрал пробегавший мимо мужчина, и с этого момента всё пошло наперекосяк.
В глухой деревне, где заросший участок скрывает больше, чем показывает, хозяин привык к одиночеству и строгим правилам. Но однажды веселые гости врываются в его владения, не подозревая, что калитка захлопнулась за ними навсегда. Теперь, чтобы выжить до утра, им придется не приближаться к пруду и не брать веточки у ворон с розовыми бантиками.
В деревне у родственников девочку поселили в бывшем сарае. Ночью её разбудило кудахтанье, и она увидела красивую рябую курицу, которая больно клюнула её до крови. Утром рассказ девочки вызвал у родственников необъяснимый ужас.
В забытой богом деревне, где каждый боялся старухи-травницы по прозвищу Кровавая Мэри, одна за другой начали пропадать маленькие девочки. Смельчаки, обыскавшие её лесную хижину, не нашли следов, но заметили, что лицо подозреваемой странно помолодело. А вскоре обезумевшая дочь мельника, ведомая неведомым зовом, направилась прямо в ночной лес.
В старом деревенском коттеже, куда переехала богатая семья, семилетняя дочка просит подарить ей на день рождения самую красивую куклу из папиной коллекции. Мать находит её, но строго запрещает играть с ней до праздника, а ночью просит мужа принести куклу в дом.
В далёкой деревне, где не осталось мужчин, мать в чёрном платье и вуали каждую ночь уходит из дома, а к утру возвращается с коробкой синих печенек, которые запрещено трогать даже собственной дочери. Девочка отчаянно хочет узнать, откуда берутся эти лакомства и куда мама исчезает после заката.
В глухой деревне ходит поверье: если после смерти родственника увидеть на дороге повозку старьёвщика с надписью «Тряпьё и кости», лучше молчать. Тот, кто расскажет об этой встрече, начинает таять на глазах от болезни, которую не могут объяснить даже лекари.
В заброшенном детском саду деревни Садовой компания подруг решает проверить старую страшилку про мутанта в подвале. Когда они собираются спуститься, крышка люка начинает подниматься сама по себе.
В деревне умирает сирота, и хоронить её берётся местный парень. Пять лет он ухаживает за могилой, но после тяжёлой болезни перестаёт приходить — и тогда умершая является ему во сне с угрозой.
В деревне у бабушки, где над каждой дверью висит полынь, девочка Маша встречает на берегу реки странную молчаливую незнакомку с пугающим стеклянным взглядом. Сбежав домой, она узнает от бабушки жуткую историю об исчезнувшей девочке-монстре, после которой начали пропадать дети.
Весенние каникулы в старой деревне Ямново. Дом бабушки, где окна почти вровень с землей, а ночью работают только телевизор и светильник. В тишине за окном кухни застыл силуэт мужчины, который смотрит внутрь, но будто не замечает тебя.
Деревенский дом хранит тайну старой швейной машинки и странный запах из подарочной коробки. Поля чувствует: за тихим Рождеством и суевериями родных скрывается нечто, что уже проклюнулось сквозь реальность.
После смерти бабушки герой приезжает в её опустевший дом, чтобы отдохнуть от городской суеты. Ночью, сквозь сон, он замечает странный свет в окне запертой летней кухни. Утром сосед сообщает, что видел этот свет и раньше — хотя в доме никого не было.
В глухой зимней деревне, где из живых остались только старая Сан Сановна и её шестилетний правнук, забытый матерью, ночные страхи обретают плоть. Мальчик забыл смахнуть крошки со стола, и теперь в темноте кухни кто-то гремит посудой — быть может, тот самый голодуша, что забирается внутрь человека и пожирает его изнутри.
В деревне, куда сестры сбежали от ковида, местные не верят в заразу, зато верят в порчу и сглаз. Соседка Богдана, о которой ходят жуткие слухи, принимает девушек с распростертыми объятиями, но в её доме у стен появляются глаза.
В деревенском сарае обнаружилась зелёная дверь с живой резьбой, которой там быть не должно. Дед уверяет, что за ней лишь хлам, но по ночам оттуда доносится гул и выходит светящийся силуэт. Кириллу предстоит узнать, что скрывает запретная кладовка.
В деревне, где все друг друга знают, наступила неестественная тишина: соседи исчезли, оставив дома открытыми, а единственная замеченная фигура в черном платке не оставляет следов на пыльной дороге. Маша, приехавшая отдохнуть от сессии, понимает, что её дачная идиллия обернулась ловушкой, из которой, кажется, нет выхода.
В селе Малые Луки компания ребят играет в ковбоев, но ветер с недавно открытого карьера приносит не только песок. Двенадцатилетний Ден, примеряющий на себя роль героя-одиночки, еще не знает, что пустующий дом на окраине хранит нечто, не предусмотренное сценарием вестерна.
В деревенском доме, где молодая мать Даша пытается успокоить вечно плачущего сына, ночную тишину разрывает не только детский крик. Проснувшись, она замечает над кроваткой темный сгусток с острыми локтями и длинными руками, а наутро находит на темечке ребенка странное алое пятнышко. Бабка лишь зловеще бормочет о какой-то «полуночнице», но кто или что на самом деле приходит по ночам — остается загадкой.
В деревне Ч. появился клубок, который оставляет после себя странную одурь и кровавые послания. Писатель Иван Тюха, сочинитель новых слов и метафор, пока не подозревает, что его уютная усадьба с сухой грушей-«ведьмой» уже в опасности. А его вечно молодая жена Людмила хранит секрет, который пахнет болотом и прячется в бутыли с розоватой жидкостью.
В колбасном цехе пахнет кровью и салом, и этот запах притягивает к Ленке бездомных собак, голодных детей и практикующих онанистов. Но однажды в ее доме появляется Мерген — молчаливый всадник на мотоцикле с амулетом из восьми змей на шее. Ленка впервые не желает смерти мужу-алкоголику, а всю ночь ждет, когда этот чужак войдет в ее спальню.
В большом селе XVIII века умирает зажиточный крестьянин, слывший знахарем и упырем. Селяне в страхе: боятся, что он и после смерти не даст покоя. В ночь перед похоронами в пустой, занесенной метелью церкви остаются лишь священник с дьячком — и мертвец в гробу посреди храма.
Гость в глухом селе просыпается среди ночи от чужого взгляда. В дверном проеме стоит кто-то невидимый — видна лишь бледная рука, белеющая в темноте.
Отец отчитывает сына за драку, но, листая старый фотоальбом, натыкается на снимок заброшенного колодца. Воспоминание о деревенском детстве и о немом мальчике по прозвищу «немец» заставляет его кровь стынуть в жилах. Что скрывает пустырь за три километра от посёлка, и почему он так старательно пытался это забыть?
В деревне, где всё дышит покоем и летом, Игнат замечает странную пустоту на улицах и тревожный взгляд деда, вернувшегося с поисков сбежавшей коровы. Но настоящая угроза кроется не в потерянном животном, а в том, что изменилось в самом воздухе и в тишине, которая словно чего-то ждёт.
Молодой вампир Гриша застрял в глухой сибирской деревне на археологических раскопках. Местная бабка пичкает его пирожками с капустой, а её ручной голубь Вася ведёт себя слишком разумно. Внезапный сбор всей деревни на площади обещает нечто большее, чем просто отчёт об экспедиции.
В забытой богом деревне, которой нет ни на одной карте, четверо путников застревают на ночлег у странной хозяйки. Но тишина без единой собаки и пустые курятники наводят на мысль: здесь не ждут гостей — их здесь заманивают.
В деревне, где солнце слепит, а тишину разрывает гул самолетов, Юлька просыпается от странного привкуса во рту. Бабушка с дедом слишком настойчиво кормят её блинами и запрещают выходить в огород, а часы застыли на половине десятого. Но самое жуткое — телефон не заряжается, и каждый глоток еды отдаёт гнилью и кровью.
В глухом карпатском селе родились двое детей с дурной кровью. Спасённые от гибели доктором-оккультистом, они прошли через сложнейшие операции, чтобы стать похожими на людей. Но теперь, после того как один из них отведал запретной пищи, в их размеренном существовании наметился зловещий разлом.
В новом районе, где многоэтажки упираются в деревенские улочки, Сергей выводит жену и дочку на прогулку. Но идиллию весеннего дня разбивает его внезапная мрачность: запах дыма и тишина проулков пробуждают в нём то, что он так старался забыть в городском шуме. Когда дочка скрывается в высокой траве, а жена предлагает съездить в его родную деревню, Сергей понимает, что прошлое само нашло их.
В деревню, где летняя жара кажется адским пеклом, приезжает внук — и сразу узнаёт, что местный тракторист сгорел заживо при странных обстоятельствах. Но дед, поминая погибшего, намекает, что это не просто несчастный случай, а лишь начало чего-то куда более жуткого.
Игорь приехал в опустевшую деревню, чтобы забрать мать-знахарку. Ночью в запертую дверь раздался тихий стук, но на пороге никого не было. А вскоре он проснулся от леденящего чувства чужого взгляда в темноте комнаты.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
В полях под Вазерками, где последний сноп таит злого духа «волка», обессиленная Акулина должна избавиться от проклятого урожая, пока не стемнело. Но за ней уже следят не только односельчане — в кустах мелькает чей-то льняной вихор, а сзади трещит ветка под тяжелыми шагами.
В рыбацкой деревне, где путников вешают за рыбьи лица, вор и его возлюбленная ищут ночлега по пути к монастырю. Но старый Борхи уже проверил их историю, а с виселицы исчезли тела.
На похороны в белорусской глубинке Антон приехал с женой и детьми, но местный обычай фотографироваться с покойником показался ему диким ритуалом. Пьяный отец усопшего бормочет про утопленницу, которая «идет», и проклинает неведомую гостью. Кажется, смерть в этой семье — не случайная череда трагедий.
В деревне готовятся к Скомрашьей ночи — древнему празднику, которого здесь боятся больше смерти. Местный учёный Олег уверен, что ритуал избавит людей от векового страха, но священник предупреждает: эту «терапию» нельзя контролировать. Когда за стол садится древняя старуха и шепчет «скомрахи придуть», становится ясно — сегодня случится то, что не вписывается ни в одну научную гипотезу.
В крошечной кубанской хате, где заправляет страшная баба Мотя, маленькая Аня учится выживать: мокрые трусы бьют больнее сухих, а за провинность грозят напоить её слезами и выпить кровушку. Но однажды, оставшись запертой в темном предбаннике, девочка находит спички — и случайная искра превращает её детский страх в настоящий пожар.
В засушливом июне 1878 года рыжая и рябая Арина, которую бабка пилит за «некрасивую» внешность, встречает на деревенских игрищах смуглого незнакомца. Он целует её и бесследно исчезает, а вскоре бабушка настойчиво отправляет внучку в лес к внезапно объявившейся родственнице, о которой раньше никто не слышал.
Двое деревенских мужиков получают плату за разделку туши, и один из них вместо денег просит отрубленную коровью голову. Друзья напиваются, а наутро один из них просыпается с навязчивой мыслью, что мертвая голова смотрит на него слишком пристально.
В украинском селе, где гордая красавица Маруся водила за нос всех парубков, на девичьей вечернице появляется невиданный молодец — богатый, статный и щедрый до невозможности. Он сразу очаровывает девушку, дарит ей золото и просит проводить до ворот, но никто не знает, откуда он взялся и куда исчезает после полуночи.
