В последний учебный день Слава находит в почтовом ящике письмо бывшему хозяину квартиры — без обратного адреса, но с угрозой уголовной ответственности за вскрытие. Любопытство берет верх, и он вскрывает конверт, не подозревая, что это решение запустит необратимый отсчёт.
В конце пятидесятых на Васильевском острове, за праздничным столом, подвыпивший отец внезапно решает рассказать сыну историю, которую молчал почти сорок лет. Летом двадцать второго, когда он, раненый красный командир, был прикомандирован к уездной ЧК, ему поручили ликвидировать странную банду. Но чем дольше он охотился на атамана Бармина, тем яснее понимал: этот человек не просто грабит — он словно ждет чего-то, и в тайге творится нечто, не поддающееся объяснению.
Одинокая ночная дорога, пение птиц и пустой джип на обочине. Героиня спешит к конвою, но замечает красную точку сигареты, тлеющую в темноте за стеклом. Утро обещает быть тяжёлым, а в машине слишком много свободного места.
В заброшенном подвале недостроя, где даже время застыло вязким туманом, луч фонаря выхватил из темноты не просто пустоту. Там стояло нечто — сгорбленная розовая пародия на человека, чьи длинные руки и огромные глаза смотрели прямо в душу. Когда оно застонало и начало разворачиваться, стало ясно: тишина этого места была лишь затишьем перед кошмаром.
В заброшенной деревне, оставшись одна на ночь, я проснулась от ледяного взгляда из окна. На меня смотрела обычная лиса, но в её глазах таилось что-то настолько жуткое, что я потеряла сознание. Спустя год в городском трамвае я снова почувствовала этот взгляд.
Ночью в старом пригородном доме новой знакомой меня разбудил чей-то голос. Он отчётливо звал по имени, и доносился он из-под кровати.
Осень 2003-го, забытый провинциальный город, компания «хулиганистых» одноклассников. В дождливый день, оставшись без света, они затевают жестокую погоню за тихоней Серёжей, загнав его в заброшенный торговый центр. Но когда добыча исчезает в темноте, охотники начинают сомневаться, кто на самом деле загнан в ловушку.
Семья Моторовых приезжает к морю, но вместо отдыха отец и сын устраивают жестокую охоту на обитателей рифа, насаживая морских ежей на ржавый прут. Когда они выбрасывают изуродованные трофеи обратно в воду, древнее Море слышит мольбу своих созданий о возмездии.
Японский биолог Кането Мияги, одержимый загадкой смерти собственной бабушки, решает заснять то, что видят умирающие в последнюю секунду. С помощью уникального прибора он фиксирует нечто невероятное: к постели каждого пациента приходит таинственная фигура, и её облик всегда разный.
Двое братьев в лютые январские святки пробираются в заброшенный балаган в якутской тайге, чтобы подслушать будущее у подводных духов. Но когда за полночь со стороны хлева раздается скрип двери и странное кудахтанье, становится ясно: в темноте к ним приближается нечто совсем иное.
Старшеклассник, сбежавший от тоски на дно городского оврага, внезапно ощущает животный ужас, заставляющий его броситься не к домам, а вглубь дикого бурелома. Спасаясь от невидимой паники, он оказывается среди голубятен, где собаки заходятся в истеричном лае, — и лишь тогда страх отступает. Но на обратном пути, между ним и рекой, с чудовищной скоростью проносится белесый прямоходящий силуэт с непропорционально длинными руками и вытянутой головой.
В детсадовской группе появилась тихая девочка Настя с необычной игрушкой — человечком, сплетённым из трубочек от капельницы. Рассказчик, уже успевший получить от неё увесистую трепку за попытку отобрать игрушку, решает украсть её в тихий час и расплести.
В загородном доме у озера компания золотой молодежи устраивает бурную вечеринку. Внезапно одна из девушек вбегает в зал в ужасе, и запись с камеры наблюдения на мгновение прерывается. Когда изображение возвращается, веселье сменяется леденящей паникой.
Счастливый брак с добрым и любящим мужем рушится, когда его внезапно кладут в больницу с банальным панкреатитом. С этого момента каждую ночь женщину преследует один и тот же сон: каталка с мужем ускользает от неё по бесконечному коридору, а наяву начинают происходить пугающие знаки, которые невозможно объяснить.
В пионерлагере 90-х по ночам в окне заброшенной стройки загорался теплый желтый свет. Днем на месте окна обнаружилась стена, за которой не было ни пола, ни потолка — только пустота и небо с обеих сторон. Но каждую ночь, до самого отъезда, свет возвращался.
В раскаленном от зноя хуторе, где воздух дрожит маревом, а земля пошла трещинами, дед встречает внучку, приехавшую на новенькой машине. Она привезла не только просьбу о помощи, но и нечто, скрытое в багажнике, — скрюченное тело в деловом костюме. И прежде чем прозвучит ответ на вопрос «кто это?», в душном воздухе повисает вопрос: что именно случилось по дороге в этот выжженный ад?
В больничной палате умирающий старик видит в окне силуэт. Тот загораживает солнце — и поворачивает голову, как сова. Из грязной спины торчит ржавый винт.
Дочь перестала спать по ночам, пугаясь чего-то в темноте, но упорно молчала о своих страхах. Желая помочь, мать решила рассказать ей о собственной детской боязни темного угла в комнате. Но когда она указала на то место, дочь побледнела и уставилась туда же, где в сгущающихся сумерках не было ничего.
В школе №13 урок труда ведет учитель с обожженной рукой, отсутствующими пальцами и жутким шрамом на лице. Поговаривают, что за его спиной числятся пропавшие ученики. Сегодня он привел детей к станкам и ушел в подсобку к высоковольтному щиту.
Зимней вьюгой школьница замечает посреди сугробов странного мужчину в рваной одежде не по погоде. Подруга не видит никого, а через миг незнакомец бесследно исчезает. В тот же день на уроке фольклора учительница рассказывает легенду о пропавшем солдате, который является в метель и просит подаяние в обмен на пугающие предсказания.
Зимняя дорога в Якутск, ночлег в доме родственников и странная девочка, просящаяся под одеяло. Утром выясняется, что никакого ребёнка у приезжих гостей не было, а в подаренном берестяном туеске лежит её головной обруч.
В заповедной тишине Южного Урала гора Ямантау, «Злая Гора», манит запретным притяжением. Одиночка, проникший в её недра через ржавый тоннель, обнаруживает, что гора дышит и шепчет, заставляя ноги нести его вглубь, пока страх не вырывает контроль из рук.
В 2007 году среди школьников распространилась легенда о загадочной игре «shokling», после запуска которой игроки совершали самоубийства. Эксперты нашли в системной папке Windows неопознанный файл «h u y n y a.exe», который при открытии выключал компьютер, а после перезагрузки оставлял на весь экран пугающий набор цифр.
Поздний вечер, пустой автобус, идущий через весь город, и водитель, который не выпускает тебя из салона. Двери захлопываются перед самым носом, а маршрут уходит далеко за город, туда, где мелькают очертания крестов. Когда ты остаёшься с ним наедине, его взгляд начинает завораживать, а прикосновение к разбитой руке оказывается слишком странным.
В заброшенной водокачке на краю города, где лестница уходит в темную воду, деревянный брусок проверяет прочность последней ступеньки. Из глубины резко вылетает щупальце, с хрустом сжимает его и утаскивает под воду — за секунду до того, как на месте бруска могла оказаться нога.
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
Владивосток, июль. Проснувшись утром, я увидел за окном падающий снег — серый, неестественный. А затем заметил человека, который в ужасе бил себя, пока из его глаз не пошла кровь.
В поезде без машиниста, мчащемся сквозь серую пустошь, просыпаются четыре девушки, не помнящие, как они здесь оказались. Одна из них шепчет: «Здесь всё умирает, но ничто не умирает до конца». Мертвая попутчица на нижней полке вдруг открывает глаза.
Из леса, где по слухам было старое кладбище для самоубийц, к танкистам на учениях вышел их сослуживец. Он был страшно изувечен и не подавал признаков жизни, хотя только что сам дошел до своих.
В деревне Кузнечково восьмилетний мальчик отправился разбирать брошенный велосипед, но странное чувство чужого взгляда заставило его вернуться к костру. Оглянувшись, он увидел, как из-под куста, где только что лежал огромный мешок, в сторону леса уходит нечто мохнатое, серо-песочного цвета, ростом под три метра. Местные уверяют, что медведей здесь нет уже тридцать лет, но эту тварь видели все.
В лесу, посреди тропинки, друзья наткнулись на массивную деревянную дверь, одиноко стоящую между деревьями. Дима, обычно спокойный лидер компании, при виде неё впал в неконтролируемый ужас, выронив телефон. Он умоляет друзей пройти сквозь дверь, чтобы он смог последовать за ними, но никто не понимает, почему эта странная находка вызывает у него такую панику.
Группа молодых людей разбивает лагерь в глухом лесу. Местный егерь предупреждает их об опасности и советует утром бежать, но они не верят ему. Ночью бесследно исчезает один из парней, а наутро к компании присоединяется странная девушка с неестественно зелеными глазами и волосами.
Герой остаётся один дома поздней ночью. В темноте он слышит звук, который не должен был раздаваться в пустой квартире. С этого момента он начинает чувствовать, что в его жизни появилось нечто необъяснимое.
Лиза находит в интернете странное сообщение с просьбой о помощи для приюта животных, которого нет в её районе. Девочка получает такое же сообщение от подруги, и они решают проверить загадочное место, несмотря на отсутствие у него названия.
В ночь смерти прабабушки, когда родители вернулись из морга домой, в парадную дверь начали бить с чудовищной силой. Но в окне никого не было, а собака спала под дверью, не шелохнувшись. Стук тут же перекинулся на чёрный вход — и так они грохотали по очереди до самого утра.
В придорожном кафе «У Валентины» пусто, лишь бородатый дальнобойщик нахваливает хозяйкины щи и клянется жениться. Валентина кокетливо жалуется на одиночество: её мужа загрызли суслики.
Три года назад мы отправились в поход, а обратно пошли уже без навигатора. Внезапно на пути возникло незнакомое озеро с кристально чистой водой — и под ногами я ощутила ржавое железо. Когда один из нас нырнул проверить дно, раздался скрип старой двери, и вода вместе с берегом начала проваливаться под землю.
В старой деревне, в доме, доставшемся от погибших родителей, поселился одинокий наследник. По ночам его начал преследовать детский плач и звук тяжелого падения в воду, доносящиеся со двора. Местная старуха знает, что эти звуки — эхо давней трагедии у колодца, но предупреждает, что слышать их — к страшной беде.
Ночная смена сторожа на лесопилке в канун Рождества: полная луна, искрящийся снег и внезапный звук приближающихся конных саней по давно заброшенной дороге. Лошади фыркают, полозья скрипят, но наутро на свежем снегу не остается ни единого следа.
Красный «Жигуль» на ручнике сам покатился в гору к обрыву. В салоне, на пассажирском сиденье, кто-то был.
В вашем доме по ночам происходят странности: падают предметы, вы просыпаетесь от невесомых прикосновений. Если в такую ночь вы откроете глаза, реальность вокруг начнет плавиться, а из стен проступят силуэты.
Проснувшись после собственной смерти во сне, герой обнаруживает, что реальность дала трещину: в доме нет света, а в дверь звонит его собственный двойник. С каждым новым пробуждением граница между сном и явью стирается, а лифт в подъезде, которого быть не должно, уносит его в леденящий кровь кошмар.
В фургоне с мешком на голове, насчитав двадцать пять остановок, Олег Разула прибыл в обитель Церкви Круга Неразмыкаемого. Белый особняк без единой приметы, луноликий Брат Борис и встречающий, похожий на гигантскую личинку, — здесь истина открывается лишь достойным. Но тревога мохнатой сороконожкой уже ползёт по спине журналиста, привыкшего разбираться с сектами.
В немецком парке Кромлау стоит мост Ракотцбрюке, который вместе со своим отражением образует идеальный круг. Говорят, его строили с помощью нечистой силы, а в 1983 году рядом с ним бесследно исчезли два туриста.
Курю у панорамного окна в кабинете старого знакомого, пока за стеклом небо истекает чёрной сукровицей, а доктор Лесовский без умолку объясняет мне мою жизнь. Он говорит, что меня не похищали — что родители сами продали меня проекту «Таламус», бункеру, где двадцать детей годами учили тому, чего не умеет никто. Я слушаю, докуриваю «Винстон» и жду, когда небо обрушится на город, — потому что где-то там, среди трупных мух, всё ещё бьётся изумрудное крыло.
В киевской квартире гостья узнаёт от младшей сестры Сабины о странном ночном ритуале: каждую ночь ровно в два часа из-под кровати в её деревенской комнате появляется нечто по имени Беда. Девочка уверена, что это её личный «фильм ужасов», и категорически отказывается рассказывать взрослым, боясь, что таинственная гостья исчезнет.
В северном селении два друга-охотника поссорились из-за девушки. Один, ослеплённый гордостью, ушёл в дальнее зимовье, чтобы добыть неслыханную пушнину, но удача отвернулась от него. А когда он решился нарушить древний запрет, в тайге ему явился огромный белый волк с синими глазами.
В конце XVIII века в норвежский городок Гельдбург прибывает чужеземец с большим деревянным ящиком, похожим на гроб. Вскоре после его появления находят тела местных жителей с неестественным ужасом на лицах и странными ранками на шее. Затворничество незнакомца и его ночные прогулки лишь подливают масла в огонь растущей паники.
Летний поход к речке обернулся ловушкой: лес затих, птицы исчезли, а на тропе появилось старое дерево, которого там быть не должно. Три часа плутаний привели группу обратно к нему, а оставленные метки бесследно исчезли.
Осенним вечером у «места силы» героиня оказывается в ловушке: трое пьяных мужчин спускаются прямо к ней, а бежать некуда — только в ледяную реку. Но когда один из них подходит вплотную, он… её не видит, хотя она сидит в ярко-красной куртке на открытой поляне. Воздух вокруг сгущается, замирают птицы и насекомые — и становится страшно не от бандитов, а от того, что именно скрыло её от их глаз.
