В деревенском доме в Калужской области, где от соседей отделяют лишь высокие заборы да густая тьма, городская скептичка отправляется ночью в уличный туалет без фонарика. В глубине огорода под старой яблоней она замечает мутное светящееся пятно с очертаниями человеческой фигуры, которое бесшумно исчезает, словно втянувшись в землю. Наутро на этом месте зияет свежая воронка, а из-под земли показываются ржавые остатки старинного колодца и вещи военных лет.
В февральский мороз герой отправился в знакомый лес за синицами, взяв верного лабрадора. По пути собака внезапно с лаем бросилась на старуху у колонки, и та, оскалившись, плюнула в лицо хозяину, бросив снег в пса со словами о «последнем пути». Войдя в лес, рассказчик попал в ураган, а знакомые тропы сменились чужой, пугающей местностью, где время словно сошло с ума.
На Поцелуевом мосту в Петербурге влюбленные целуются ради счастья, но мало кто знает, что у этой традиции есть обратная сторона. Говорят, если поцелуй на мосту прервать, то пара расстанется навсегда. А еще ходят слухи, что в полночь здесь можно встретить призрака, который ищет свой последний, незавершенный поцелуй.
В магазине туристического снаряжения герой замечает, как пьяный покупатель роняет пачку купюр, и решает, что деньги теперь ничьи. Вооружившись подзорной трубой, он наблюдает за жизнью в окнах сталинского дома, пока не замечает на улице двоих безликих существ, следующих за рыжей девушкой. Теперь он знает, что за ней охотятся, а с крыши за ним самим следит ворона с почти человеческими глазами.
Серым утром на мокрой лавке я жду, когда из подъезда выйдет рыжая незнакомка. Внезапно та самая ворона, что следила за мной, садится рядом и начинает говорить человеческим голосом.
Морозным утром Макс, опаздывая на экзамен, проваливается в открытый люк посреди парка. Очнувшись в темноте канализации, он понимает, что люк над ним закрыт, а из глубины доносятся тихие детские шаги.
После гибели мужа в автокатастрофе Катя пытается прийти в себя. Поздним вечером в дверь её квартиры звонит тот, кого быть не может — Олег стоит на пороге, грязный и раздетый.
Ночной обходчик в метро замечает на путях странное сооружение из ржавой арматуры, которого там быть не должно. А впереди, в полной темноте, слышны шорохи и чьи-то мольбы.
В московском метро между станциями «Шоссе Энтузиастов» и «Перово» есть забытые ответвления путей. Спившийся биолог, работающий обходчиком, однажды ночью вернулся оттуда с рассказом о голосе из темноты, который приказал ему привести людей. А вскоре он исчез, не взяв с собой даже фонаря.
В реанимации после бессонной ночи я заметил силуэт женщины в белом, стоящий над головой моего пациента. Наваждение прошло, но когда я вернулся в палату, она всё ещё была там и смотрела на меня.
В доме, где мать шептала одной дочери: «Я родила только тебя», всегда была и вторая сестра. Но почему-то её не кормили, а мать пугалась, когда о ней заговаривали.
Лето 2002 года. Мы с подругами остались одни на безлюдном пляже и решили устроить дерзкую фотосессию. Но когда одна из нас исчезла под водой, а другая поплыла её спасать, из глубины показалось нечто, что не должно было там быть.
В городе Буча, в ночь на 22 июня 2016 года, во всем районе гаснет свет. 21-летний Макс становится свидетелем того, как незнакомый сосед с шестого этажа в полной тишине пытается выломать окно, а затем, застыв в неестественной позе, начинает хохотать. С этого момента тишина двора сменяется глухим стуком в дверь, за которой больше не слышно человеческой речи.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Отец рассказывал, как зимой на посту охраны ядерного объекта увидел бредущую по снегу босиком женщину в белой сорочке. Свет фар подъехавшей машины выхватил пустое место, и он решил, что почудилось. Ночью его разбудили — сменивший его напарник сидел с побелевшим лицом и повторял те же слова.
В старой немецкой квартире, где жили ещё прабабушка и бабушка, маленькая девочка показывала в пустые углы и лепетала про «странного дядю». Повзрослев, она всё чаще замечала, что в зеркалах мелькают тени, из пустых комнат доносятся голоса, а икона над дверью покрывается паутиной быстрее, чем её успевают протирать.
Коллекционер привез из Африки деревянный тотем, и старый продавец предупредил: «Он хранит тень своего владельца». Вскоре собственная тень на стене перестала повторять движения хозяина, а по квартире начали расползаться ледяной холод и странные силуэты.
В пустом вагоне метро девушка замечает напротив странную пассажирку с неестественным лицом, как у манекена. Та сидит неподвижно, не моргая, и не сводит с героини пристального взгляда. Когда поезд подъезжает к станции, в отражении стеклянной двери вместо девушки оказывается зловещая старуха.
В цирке, где выступал влюбленный клоун, появилась воздушная гимнастка в синем костюме с перьями — её номер назывался «Синяя Канарейка». Их роман был полон нежности и незабудок, пока однажды девушка не уехала на гастроли одна. Клоун ждал её на вокзале с букетом, но то, что он увидел на платформе, заставило его сердце замереть.
В тёмной спальне маленькая Анечка дрожит от родительских скандалов, а единственным утешением становится бабушка, приходящая по ночам. Но каждое утро старушка бесследно исчезает, оставляя девочку наедине с голодом и страхом. Когда Аня просит забрать её навсегда, бабушка наконец соглашается — и ведёт внучку за руку в неизвестность.
В доме начали твориться странные вещи: еда портилась за считанные часы, а сваренные вкрутую яйца за ночь в холодильнике кишели опарышами. Отчаявшаяся женщина решает снять порчу старинным обрядом, который приводит её на заброшенное кладбище к безымянной могиле. Но после ритуала в её жизнь приходит незваный гость из сна, оставляющий следы грязи в запертом предбаннике.
Девятилетняя девочка осталась на кладбище сторожить вещи с младшим братом. Она отошла на минуту, а когда вернулась, он исчез среди могил, словно его и не было.
В машине с отцом — авария, больничная палата, и врач с пугающе неестественной улыбкой. Она не помнит твоего отца, а на вопрос о нём застывает в жутком молчании. Почему её волосы седеют на глазах, а взгляд кажется неживым?
В старой школьной легенде говорится: пройди 35 «лилипутиков» по красной доске спортзала с закрытыми глазами — и обретёшь Счастье. Впечатлительный мальчишка решает проверить это прямо во время урока, но его путь преграждает нечто неожиданное.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
Вернувшийся из Афганистана ветеран не может спать — каждую ночь он заново переживает трагедию, унёсшую жизнь ребёнка. Новое лекарство дарит долгожданный сон, но просыпается солдат в самых неожиданных местах, а в зеркале его ждёт ухмыляющийся двойник, который с каждым днём ведёт себя всё агрессивнее.
Ночное шоссе, проливной дождь и одинокая фигура в белом платье на обочине. Решив подвезти замерзшую девушку, водитель замечает странную деталь: то, что он принял за плащ, подозрительно шевелится.
В Тульской губернии 1898 года умирающий учитель обращается за помощью к местному знахарю. Колдун соглашается спасти его, но задаёт пугающий вопрос: готов ли пациент принять исцеление от мёртвого человека.
В цирке, где звездный клоун Смалер погиб из-за оборванной страховки, а его неудачливый коллега Краймер стал главным подозреваемым, спустя два месяца находят тело Краймера с множеством ножевых ранений. В гримерке, рядом с трупом, на плечи свидетелей ложится холодная рука.
В райцентре пропал курьер серьёзного человека из 90-х. Поисковик Гриша, способный подключаться к сознанию животных, берётся за дело. Взяв в руки вещь пропавшего, он чувствует лишь холод, тину и липкий животный страх у реки.
Пасмурной ночью в поселке девушка вышла в туалет и услышала странный шум за оградой. Включив фонарь, она увидела огромное горбатое существо с алыми глазами, от которого пахло горелым. Наутро следов чудовища на огороде не осталось, но собаки до сих пор нервно мечутся по вольеру.
На пустынном итальянском пляже двое друзей находят огромную раковину, которая манит и отталкивает одновременно. Стоит приложить её к уху, как разум затуманивается, а в душе просыпается животный ужас. Но один из них уже не в силах оторваться от этой находки.
Летом 2007 года двое друзей-сталкеров отправились исследовать недостроенную больницу в Кашире. С крыши здания они заметили, как со стороны работающего морга к ним с нечеловеческой скоростью бежит нечто.
В тайской деревне Тамбон Тха Саванг за два месяца погибло десять здоровых мужчин — одни умерли во сне, другие упали замертво на ходу. Врачи разводят руками, а местный шаман уверен: это проделки «ночной вдовы», которая охотится на молодых парней. Чтобы спастись, жители вывешивают на шестах красные рубашки, но поможет ли этот оберег от невидимой угрозы?
Приехав на остров, чтобы отдохнуть от города, герой находит в пустом доме тетки новую тряпичную куклу — огромную цыганку с нарисованным смеющимся ртом. От одного взгляда на её лицо становится жутко, и он спешит избавиться от находки, заперев её в сарае. Но тишина вечера уже нарушена, и кажется, что кукла не желает оставаться одна.
В подмосковном лесу, у съезда с дороги к коттеджам, машина с влюбленной парой внезапно заглохла. Фары выхватили из тьмы сидящее на корточках нечто с сине-серой кожей и неестественно большой головой. Существо замерло, уставившись на людей, и в тишине раздался лишь хруст окровавленной тушки в его руках.
Мать-гадалка сошла с ума, говорила о невидимых существах и покончила с собой. После её смерти она стала являться к рассказчице по ночам, но с каждым разом её облик становился всё страшнее.
Женщина похоронила родную сестру прямо в огороде и поселилась на могиле, отказываясь покидать её даже ночью. Соседи в ужасе, а семья надеется, что время вылечит это безумие. Но однажды сын видит мёртвую тётку, идущую за ним по двору.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Милиция бессильна, город охвачен паникой. Когда двухлетняя Ирочка Семенюк пропадает из запертой квартиры, её родители начинают слышать за стеной жуткий скулёж.
Воспитательница в специализированном детском саду 50-х годов переживает первую из череды кошмарных ночей. Ровно в полночь здание сотрясает гул, двери начинают ходить ходуном, а из пустых коридоров доносится дикий хохот, переходящий в плач и крики. Милиция бессильна — двери не открываются, а служебная собака в ужасе жмется к ногам.
В пригороде Лондона и украинском селе орудуют невидимые хищники: одни сдирают с кошек шкуру, оставляя нетронутой голову, другие вырывают у собак сердце, не прикасаясь к мясу. Очевидцы мельком видят то «полутораметровую пантеру», то зверя ростом с теленка, но ни один охотник не может его поймать. Что это за существа, которые убивают с нечеловеческой жестокостью и исчезают без следа?
На кладбище у гнилой реки, где вороны кружат над седыми крестами, из болотной пустоты поднимается вурдалак. Сгущаются проклятья, пытаясь отравить рассудок, но в глазах героя горят Божьи огни. Устоит ли он, когда костлявая рука тянется к горлу, чтобы утянуть в хаос?
В глухой степи юга России, в 2008 году, метеоролог, остановившийся у местного егеря, вышел ночью покурить. В лунном свете он заметил одинокую фигуру, идущую из ниоткуда в никуда — появление, невозможное для этих пустынных мест.
В баптистском приюте в Идене, Северная Каролина, парень по имени Мик усвоил один жестокий урок от задиры Вондела Коуна. Теперь, сидя в автобусе, он изо всех сил пытается сдержать свою ярость, когда водитель начинает вести себя по-скотски. Но что-то в крови Мика готово вырваться наружу, стоит ему только потерять контроль.
В безымянной гостинице на окраине забытого города путешественник просыпается от запаха разложения. Коридоры здесь меняют очертания, а за дверями столовой застыли неподвижные силуэты. Хозяйка с пустыми глазницами уже занесла нож.
Группа диггеров спускается в только что открытую пещеру на юге России. В кромешной тьме они находят проход вглубь системы, и трое отправляются на разведку. Внезапно тишину разрывает душераздирающий крик, и из прохода в панике выбегают те, кто только что ушел.
С самого детства в моей голове звучит детский голос, которого никто, кроме меня, не слышит. Он считает до десяти, и каждый раз, когда раздаётся «десять», рядом со мной кто-то умирает или получает тяжелую травму. В новогоднюю ночь, когда я нахожусь в компании друзей, голос снова начинает свою игру, и я понимаю — на этот раз счёт идёт на всех.
Летом в пригородном поселке знакомые предложили съездить к дальнему роднику за чистой водой. Пока набирали бутыли в сумерках, на опушке леса заметили нечто, крадущееся по полю в нашу сторону.
Ваня остался один в деревенском доме, забыв запереть калитку. Утром он проснулся от странной тишины и увидел, что в доме что-то неуловимо изменилось.
В сибирской глухомани, где от деревни до деревни — день пути через тайгу, зимой можно встретить нечто, что поднимается из снега с плачем, переходящим в хохот. Местные знают: если увидишь, как над сугробом закручивается смерч, превращаясь в огромную женщину, главное — не отводить взгляд.
