В поселке Навля ходит мрачный фольклор, собранный в «Книге Личмана». Одна из легенд рассказывает о местном музыканте Александре, который после череды трагических событий превратился в загадочное существо. Теперь его можно встретить на улицах поселка, и он всегда просит сыграть один и тот же аккорд.
В деревне, где каждая девка на счету, Глафира — «прокисшая невеста», которую травят мальчишки и сторонятся подруги. Но однажды перед Масленицей на улицу врывается разудалая свадебная упряжка, и тишину разрывает странный торг: жениху перекрывают дорогу, требуя платы за проезд к «ненаглядной».
В горах Кавказа, в глухом ауле у подножия Эльбруса, пастух задремал в поле средь бела дня. Проснулся он уже глубокой ночью от звуков музыки и увидел посреди своего стада шумное свадебное пиршество с невестой, женихом и гостями.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
В разгар мора, когда смерть косит скот и людей, женщины деревни тайно собираются нагими, с распущенными волосами. Впрягаясь в плуг, они вспахивают вокруг села ритуальную борозду, чтобы изгнать невидимую напасть, но любой мужчина, заставший их за этим обрядом, будет забит насмерть.
Красавица, испугавшись увядания, отправилась к ведьме за рекой за советом. Та велела ей в назначенный день прийти на кладбище, дождаться знака от покойника и совершить древний свадебный обряд у его могилы. Девушка послушалась, но, увидев, чей именно знак ей выпал, самовольно перенесла его на другую, более подходящую могилу.
В глухом лесу, где стирается грань между человеком и зверем, бродит белая рысь. Говорят, она была женщиной, пока злая магия не надела на неё звериную шкуру. Если увидишь её на тропе — знай, грядёт беда, и это твой единственный шанс спастись.
Рыцарь Адриан, сбившийся с пути, соглашается помочь одинокому старику Тихуну водрузить на место скамью для духов предков. Уставший путник прилёг отдохнуть на вершине кургана, где покоятся сотни непогребённых мертвецов, и старик предупредил его: здесь нельзя спать.
В Пермской стороне жил охотник Перя, спавший круглый год под открытым небом у костра и кидавший валуны за десять верст. Но однажды в столице объявился чужой богатырь, давящий людей колесом, и брат позвал Перю на помощь. Только вот, расправившись с врагом, силач в ужасе бежит и прячется в баньке — а там его ждет встреча с тем, кого не одолеть ни копьем, ни кулаком.
Морозной ночью обоз извозчиков видит в дремучем бору огромный освещенный дом, которого там никогда не было. Один из парней шутит, что там живет его тесть, и тут же из леса раздается голос, приказывающий ему ехать в гости к невесте.
В старом деревенском доме, где каждое поколение женщин рода владело даром, одна из них решила погадать на суженого в полночь перед зеркалом. Она увидела мужской силуэт, но забыла о главном правиле безопасности. Теперь ей предстоит узнать, что именно она призвала в свой мир.
В глухой сибирской деревне, на самом краю леса, жила древняя старуха, о которой ходили жуткие слухи. Говорили, что по ночам у её дома виднеются существа — то свиная харя на паучьих лапках, то стая безглазых волчат на тонких ножках. А однажды в сарае застрелили тварь с человеческой головой и телом, словно слепленным из кошки и насекомого.
Двое братьев в лютые январские святки пробираются в заброшенный балаган в якутской тайге, чтобы подслушать будущее у подводных духов. Но когда за полночь со стороны хлева раздается скрип двери и странное кудахтанье, становится ясно: в темноте к ним приближается нечто совсем иное.
В собственной квартире, среди разбитых горшков и кислотных ожогов, герой сталкивается с ожившим кактусом-хищником. Но это лишь первая странность: ночь превращается в калейдоскоп сюрреалистических миров, где за одной дверью скрывается демон из японского фольклора, а за другой — бескрайняя пустошь, грозящая вечным одиночеством.
У побережья Дании и Норвегии рыбаки веками встречали одинокое существо с лысой головой, похожей на монашескую тонзуру. Оно заманивало людей к воде игривыми прыжками, чтобы утащить на глубину и сожрать. Что скрывается за этим жутким образом — неизвестная реликтовая тварь или нечто, не поддающееся научному объяснению?
В ауле Хабез, который местные прозвали «страной чудес», издавна рассказывают о встречах со снежным человеком. Скептическое отношение к этим байкам разбивается о семейное предание, начавшееся с пра-прадеда, который однажды повстречал в кукурузном поле огромного великана.
Муж и жена, которые никогда никого не дослушивали, получили в подарок волшебный халат. Одна застёгнутая пуговица поднимает на аршин от земли, три — уносят в небо. Но никто не спросил, как вернуться обратно.
В заброшенной деревне Троицкое, куда ведет лишь десять километров болотистой тропы, среди бескрайних полей стоит одинокий куст, окруженный кольцом непроходимой крапивы. Местные верят, что это сакральное место, а мой брат утверждает, что видел там крошечного зеленого эльфа. Стоит ли проверить его слова, если в ночь падающих звезд бабушка в ужасе загнала меня домой и велела молчать о нечисти?
В глухой деревне дед запрещает внуку ходить к реке по ночам. Он поёт страшную песню о девушке, которую нельзя встречать у воды, и о том, что случилось с ним самим много лет назад.
В деревне 60-х годов, следуя старинному поверью, женщина, оплакивающая погибшего брата, позвала свою сестру заночевать в её доме. Гостья согласилась, но, помня мрачные слухи, решила спать не где-нибудь, а на печи. Ровно в полночь в запертой избе поднялся ледяной сквозняк, а открытки на стенах сами собой взмыли в воздух.
Весенними ночами доброму молодцу снится несказанная красавица в белых одеждах, которая горько плачет. Ведунья открывает ему страшную правду: облачную деву похитил злой колдун, и спасти её можно, лишь не проронив ни слова.
В древнем Приморье жил светлый народ алиров с острыми ушами и древней силой внутри. Они мирно смотрели на звёзды, пока не пришли люди, испугавшиеся того, что не могли понять. И тогда алиры приняли решение, которое до сих пор отзывается тихими голосами из-под водной глади в полнолуние.
На острове циклопов Одиссей с командой находит пещеру, полную сыра и молока. Вместо того чтобы уйти, он решает дождаться хозяина и потребовать дары.
В лесу у деревни есть старый колодец, где когда-то задабривали богов. Однажды вечером мой прапрадед возвращался домой и встретил у тропинки двух незнакомых девушек в странных белых платьях. Они взяли его под руки и повели вглубь леса.
Девушка отправляется в горы, чтобы найти Хозяйку реки и узнать, почему вода в родной деревне превратилась в грязный ручей. Но когда она добирается до истока, выясняется, что источник беды гораздо ближе, чем она думала.
В Кадык-Койской будке, за гротом с ледяной водой, стоит заброшенная баня. Говорят, её достроил черный одноглазый кузнец-цыган, и по ночам в окнах мерцает сизый огонек — то ли на человеческом жиру, то ли сам Шайтан там глумится над наготой путников. Добрые люди обходят это место стороной, но однажды полная луна застанет в пути влюбленного Мемета с дочерью кузнеца Сальгэ.
В деревне N у зажиточных крестьян скоропостижно умирает дочь Матрёна. Двое местных мужиков решают нажиться на её дорогих украшениях и ночью отправляются грабить свежую могилу.
В весеннем лесу девушка собирает букет пролесков, не замечая, что её заманивает в чащу сам леший. Оказавшись на глухой поляне, отрезанной от мира стеной бурьяна, она встречает лесного царя, требующего стать его навеки.
В варнавицкой глуши покойный барин бродит у собственной могилы, что-то выискивая в траве. А в родительскую субботу любопытная Ульяна решает проверить старинное поверье и садится ночью на церковной паперти.
В старой бане, где пар подают в три очереди, четвертая — не для людей. Маленький беззубый старик за каменкой не прощает оплошностей: плеснет кипятком или подбросит горячий камень. Задобришь его хлебом с солью — останешься жив, а нет — угоришь, и никто не поймет.
В пражском гетто бушует детский мор, и раввин в отчаянии ищет способ остановить Ангела смерти. Ему снится вещий сон: на кладбище мертвые дети в белых саванах встают из могил и пускаются в пляс. Раввин посылает ученика украсть саван у одного из них, чтобы выведать тайну проклятия.
В русской избе огонь в печи — не просто тепло, а живая душа предков и домовой-хранитель. Но что, если однажды, в начале сезона молотьбы, новый огонь отказался зажигаться, а старый начал шептать с угрожающей интонацией?
В долине реки Кача стоит мрачный замок грозного Топал-бея, чьи два сына славятся жестокостью. Однажды братья замечают прекрасную девушку Зюлейку, и между ними вспыхивает кровавая ссора за право обладать ею. Ночью они крадутся к её хижине, и девушка, спасаясь бегством вместе с матерью, чувствует, что звериная погоня настигает их.
В украинских лесах и у рек, в Русальную неделю, из воды выходят не просто духи — это мавки, прекрасные девушки с бледной кожей, которые не имеют рыбьего хвоста. Они не просто заманивают в омут, а возвращаются за теми, кто виновен в их гибели, и спасают утопающих лишь для того, чтобы те покончили с собой от любви. Но что делать, если от этой нежити не спасают ни молитвы, ни обереги, а единственный способ выжить — бежать прочь от воды?
Свекровь Алевтина люто ненавидит невестку Алену и мечтает женить сына на дочери сельского головы. Беременная Алена начинает чахнуть на глазах, а её длинные косы редеют, превращаясь в мышиные хвостики.
В глухой тайге охотник-браконьер Илья, чья злоба и меткость не знают промаха, гонится за подстреленным тетеревом. Птица приводит его к избе, которой здесь быть не должно, а на пороге стоит молодая женщина с глазами, отливающими янтарем.
В избу к нерадивой хозяйке заходит странник, которого она усаживает на лавку, смахнув пыль... блином. С этого момента колосья на полях начинают терять зерно, и лишь жалобный вой кошек и собак способен остановить неведомую силу.
Зимней святковой ночью девушки гадали в бане на женихов, а после полуночи туда пошел отец одной из них. Внутри он застал своего кума, сидящего на верхнем полке, но тот повел себя странно: его рука неестественно вытянулась к каменке, и он начал скрести по камням черпаком, дико ржа при этом.
В якутской тайге охотятся на чучуна — огромных мохнатых существ, ворующих оленей и женщин. Молодой якут Тыгын, только что женившийся, просыпается ночью от лая собак и обнаруживает, что его любимая жена исчезла, а на снегу остались гигантские следы.
В 1944 году бабушка, оставшаяся с детьми в подвале бывшего купеческого дома, начала сходить с ума от страха. Ей казалось, что кто-то следит за ней, а юродивая на паперти накричала: «Ночью к тебе придет мужик бородатый, а ты его топором!» Теперь каждую ночь она ждала гостя, сжимая в руке топор.
Ночью маленький Чуйко слышит за околицей чей-то плач. Выйдя из дома, он видит низеньких человечков в крестьянской одежде, рыдающих на разные голоса, а над ними — огромного всадника на белом коне, пронзенного стрелой. Почему домовые покинули свои избы и что за беду предвещает их общий плач?
В древней Карелии, где скалы помнят шаги великанов-метелиляйсет, а духи воды и леса — это души утонувших и заблудившихся, до сих пор находят кости небывалой величины. Но страшнее великанов — те, кто не ушел: колдуны-нойды, что и после смерти насылают порчу, и оборотни, навсегда сохранившие звериную лапу вместо человеческой руки.
В деревне жил человек, владевший золотым костылем с драгоценными камнями, внутри которого хранилось вино. Перед смертью он строго наказал сыновьям положить костыль к нему в гроб. Младший сын, оставшись наедине с телом, не смог устоять перед искушением.
В сибирской глухомани, где от деревни до деревни — день пути через тайгу, зимой можно встретить нечто, что поднимается из снега с плачем, переходящим в хохот. Местные знают: если увидишь, как над сугробом закручивается смерч, превращаясь в огромную женщину, главное — не отводить взгляд.
Ночью на большой дороге двое музыкантов встречают богатые экипажи с важными господами, которые приглашают их играть на свадьбе. Один из музыкантов выходит во двор и заговаривает с кучером, который намекает, что всё здесь не то, чем кажется.
Верлиока — одноногий страж горохового поля с носом крючком и деревянным сапогом. Говорят, у него слишком слабая натура: как завидит человека — не утерпит. Вот и внучку-сиротку дед отправил охранять урожай, а та всё не возвращается.
В 28 км от Оксфорда стоят Роллрайтские камни — древние глыбы причудливых форм, окутанные мрачными преданиями. Говорят, по ночам к ним приходят те, кто ищет плодородия, а коснувшийся камня чувствует, как неведомая сила отталкивает руку. Но главная странность в другом: если в этих краях срубить цветущее дерево, из него вместо сока польется кровь.
Лето 1940 года, Якутия. В сумерках колхозницы видят стадо, идущее из леса, а на спинах коров — безногие солдаты в форме, передвигающиеся вместе со скотом. Женщины в ужасе разбегаются, а старики потом назовут это шествие предвестниками большой беды.
Мартовской ночью женщина ждала мужа из поездки. Увидев в окно, как его сани въезжают во двор, она бросилась открывать дверь — но за порогом оказалась лишь завывающая снежная буря. Старая семейная заповедь гласит: не отпирай, пока не убедишься, что за дверью точно кто-то есть.
В азербайджанской деревне Ярмамед Багы кладбище терроризирует нечто, разрывающее свежие могилы и пожирающее мертвецов. Очевидцы описывают тварь ростом с ребенка, покрытую черной шерстью, с лицом настолько ужасным, что один из дежуривших мужчин упал в обморок, едва взглянув на неё. Местные называют это существо «Джоур Эщен» — пахатель могил, но никто не знает, откуда оно приходит и что ему нужно на самом деле.
