Тенор Давид Мазиашвили, привыкший бороться с паникой на сцене, находит своё спасение в глазах незнакомой веснушчатой блондинки в зале. Девушка пробирается за кулисы и среди шумной пьянки хористов подходит именно к нему, шепча на ухо номер телефона. Но её небесно-голубые глаза таят странную, пугающую искру, от которой цепенеет даже видавший виды хормейстер.
В тихом чате поддержки для жертв сталкеров Ася привыкла гасить сетевых троллей, но настоящий кошмар начинается, когда за дверью её квартиры взрывается подъезд. Теперь, залечивая ожоги, она гадает: кто заклеил её глазок снаружи и почему этот «подарок» пришёл ровно в годовщину их знакомства?
В арбатском особняке, где каждый механизм подчиняется хозяину, Лиля Блох тщетно пытается угнаться за временем: часы врут, стрелки насмехаются, а муж всегда оказывается на шаг впереди. Единственное правило, которое она обязана чтить — никогда не спускаться в подвал, где находится его мастерская. Но сегодня тишину дома нарушает тонкое мяуканье из-за запретной двери.
В деревенском доме, натопленном к зимним праздникам, воцаряется жуткая тишина — все огни погашены, кроме лампад перед иконами. И только странница Машенька, седенькая и дробная, как девочка, бродит по пустым комнатам, читая псалмы и молясь… «божьему зверю, господню волку». Кто этот святой хищник с кровавыми глазами и золотым сиянием, написанный на церковном столпе над могилой убитого им князя?
Дворовая игра «Беги!» с алкоголиком Валерой, у которого пластина в черепе и учет в психушке, всегда была смертельно опасной. В тот солнечный день мы просто шли с речки, не шумели, но он вышел из дома с огромным ножом в руке и побежал за нами.
В заброшенном стадионе «Атлант» в Лисичках, где под трибунами давно всё закрыто на ремонт, адвокат Миша Новак выходит на вечернюю пробежку. Но сегодня на дорожке появляется странный долговязый бегун в белом, чья нелепая походка и пустой взгляд не сулят ничего хорошего.
Ночью к моей бытовке посреди заснеженного поля подъезжает машина. Сюда никто не заезжает случайно, а гости всегда приходят по делу, которое связано с сараем и тем, что скрыто в его бетонных недрах. В этот раз в багажнике привезли не просто груз, а кое-что живое и брыкающееся.
Раненый русский офицер, изнывающий от тоски в итальянском госпитале, находит приют в идиллической загородной даче. Но стоит ему ступить на эту райскую землю, как в живописной картине, полной солнца и покоя, начинает проступать нечто тревожное, скрытое за сладкой улыбкой пастушки.
В глухой деревне доктор Грибин ищет народные рецепты, но находит лишь слухи о сироте Ефимке Чушке, который «с чертом знается» и собирает в лесу «бесовы говешки». Местный постоялый двор предлагает гостям изысканный трюфель, найденный тем самым мальчиком-уродом, — и доктору предстоит узнать, чем на самом деле пахнет этот деликатес.
В полярной ночи Няргалаха, где ветер звучит предсмертным хрипом, а горизонт исчезает в белом шуме, техник-наблюдатель замечает на границе зрения неестественно тонкую фигуру, которая не должна держать форму. Она стоит неподвижно, пока мир вежливо отводит взгляд, оставляя лишь ощущение, что на станции пугающее предпочитает оставаться там, где сомнение работает лучше любого доказательства.
В доме на отшибе Клавдия лечит сына Тёму от странной кожной болезни, превратившей его плоть в кору. Её методы заботы о детях пугают своей суровой изобретательностью, а ночные молитвы остаются без ответа. Но однажды тишину разбивает удар в дверь, и мать берётся за ружьё, чтобы защитить своё гнездо.
Верховный главнокомандующий приносит свою любимую книжку в подарок существу по имени Родик, что сидит в клетке глубоко под землей. Доктор Андреев спокойно наблюдает, как длинные бледные пальцы тянутся к дарителю сквозь прутья, а приборы фиксируют скачок адреналина.
Валя спрятался в тёмном углу прихожей, чтобы напугать бабушку. Когда он выскочил с криком, пожилая женщина замертво рухнула на пол, но мальчик решил, что она подыгрывает. Он ушёл гулять, а вернувшись, застал её всё в той же позе, облепленную мухами.
В разгар ливня, отрезавшего город от мира, тихий час в детском саду прерывает странный хлопок. Воспитательница Люда остаётся одна с проснувшимися детьми, а её коллега, вышедшая проверить шум, не возвращается. Вскоре дверь распахивается, и на пороге появляется мокрый незнакомец с ружьём, требующий ответа на вопрос, которого Люда не понимает.
В сырых туннелях Первой мировой, где воздух спертый, как в склепе, копщики роют братские могилы для невидимого врага. Но однажды напарник обернулся к солдату собачьей мордой с бараньими рогами и заговорил нечеловеческим голосом. Где заканчивается реальность и начинается безумие, если сама земля шепчет тебе в спину?
Проснувшись в новом теле после пятидесяти семи лет полёта, комиссар Тонг ступает на тёплый, пульсирующий пол биокорабля. Но радость от пробуждения меркнет, когда оживающие стены начинают вести себя странно, а капсулы для членов экипажа исчезают и появляются вновь, словно повинуясь чужой воле.
В захолустном торговом центре Захар Ломцов, уставший от одиночества и серых будней, покупает лотерейный билет с невинным названием «Большая игра». Но едва он стирает защитный слой, как понимает: выигрыш оказался слишком странным, а правила этой лотереи пишутся не людьми.
Вернувшись в глухую таёжную деревню после армии, Павел находит отца прикованным к постели, а дом — пугающе пустым. Но странности начинаются с первого вечера: за окном кто-то неотрывно следит за домом, а по ночам из леса доносится вой, в котором нет ничего звериного.
Семья сбивает на пустынном шоссе странное бордовое растение, сочащееся похожей на кровь жидкостью. На следующее утро такие же кусты прорастают сквозь бетон крыльца их дачного дома, а в лесу их обнаруживается целая цепь. Отец семейства пытается сохранить спокойствие, но чувствует, что идиллия у озера — лишь обманчивая тишина.
Никита Логинов смотрит в окно на играющих детей и не может оторваться — он готов сидеть так часами, забывая даже сглатывать слюну. Его отец, бывший алкоголик, готовится к отъезду и настойчиво твердит: «Пора». Но когда он задергивает штору, лицо Никиты искажает обида, и он начинает медленно подниматься, раскладываясь, словно телескопическая труба.
В коридорах радиостанции «Ворошиловград-1» решается судьба режиссёра Игоря Янгола, которого уже однажды выгнали за «самовольное изменение сценария». Но настоящая странность не в его прошлом, а в том, что мир пронизан невидимыми волнами, и тишина — это всего лишь нежелание слушать.
В отеле с бесконечным коридором сантехник входит в номер 518 к постояльцу с недобритым лицом. Тот слишком нервничает, слишком пристально разглядывает мастера, а на полу под батареей стоит тарелка с водой.
Старший брат, пропавший два года назад, звонит Олегу с заманчивым предложением — «познакомиться с ведьмочкой» за полтинник. Но в их воровском шифре это значит лишь одно: новое дело, от которого нельзя отказаться. Вот только почему брат так настойчив и что скрывается за его странным голосом?
В разных уголках мира люди замирают в неподвижности с блаженной улыбкой на лице. Каждому из них перед этим встретился кто-то особенный — и взгляды их пересеклись.
После ДТП на асфальте осталась лужа, похожая на кровавую кляксу Роршаха. Ева уверена, что это кровь, но прохожие не замечают её, а сама девушка не может вспомнить события прошлой ночи. В поисках платья для спектакля по Стивену Кингу она пытается убедить себя, что всё в порядке, но боль в животе и обрывки воспоминаний твердят обратное.
В дремучих муромских лесах, где даже ворон костей не занашивал, в Васильев вечер собрались гости в усадьбе премьер-майора. Когда веселье стихло и девушка осталась одна, противоречивые гадания посеяли в её душе тревогу, и она решилась на самое отчаянное — полночное гадание перед зеркалом.
На похоронах деда-цветовода брат получил в наследство его знаменитую оранжерею. Через сорок дней на могиле старика появились цветы, которых никто из родных никогда не видел.
В подвале пыточной, где вечный мрак и запах гнили, юный палач Каспар завтракает кашей на рабочем столе. Сегодня приедет начальник, чтобы забрать заключенных, но Каспара мучает странный вопрос: почему их пытают каждый день, но никто не требует признаний?
Ровно в полседьмого в дверь к Семёну Григорьевичу, заставшему его за мытьём посуды, позвонил незваный гость. На пороге возник огромный рыжебородый великан в дорогом пиджаке и стоптанных кедах, который без приглашения прошёл на кухню и уселся на хозяйский стул. В полумраке старику почудилось, что пальцы незнакомца увенчаны жёлтыми загнутыми когтями, но при свете лампы рука оказалась обычной.
Старший преподаватель Чумаков просыпается в чужой квартире под кровавый дождь, капающий с потолка. Внизу его ждет похмельное летнее утро, мужик с ножом на шине и обещание грозы.
Следователь Смирнов находит на берегу реки труп девушки с документами. В её последний вечер подруга описывает спутника: высокий, почти лысый, с одним заплывшим и одним пронзительным глазом. Смирнова мучает чувство, что он уже где-то слышал это описание, но вспомнить не может.
Вернувшись из райского отпуска в Картахене, Оксана спотыкается о собственный чемодан и с улыбкой вспоминает потерянный день. Но наутро её тело начинает выкручивать дикая боль, а врачи в клинике разводят руками, не понимая, куда за неделю исчезла цветущая девушка.
На закате поезд Кристиана въезжает на мост через венецианскую лагуну, а встречающая его девушка с пирсингом в брови уже скрывает странную нервозность. Когда над катером смыкается тень моста, кто-то выкрикивает его имя — и мгновение спустя Кристиана выбрасывают в ледяную воду Гранд-канала.
В заброшенной деревне, у дома с гниющими бревнами и влажным подпольем, мать наблюдает, как ее особенный сын купается в черном озерце. Мальчик, чей диагноз из семнадцати букв она выучила за месяц, чувствует себя в воде как рыба, и его счастье пугает ее больше, чем тишина бабкиной избы.
Старый шаман чувствует, что духи всё реже отпускают его из своего мира. Внезапный визит беременной женщины нарушает его дрему — её сын болен, но в землянке мальчика жар исходит не от остывшего очага.
На пустыре возле ночного гипермаркета внезапно возникло болото, откуда тянет не сыростью, а липким, осязаемым страхом. А когда из этой трясины на тропу выбирается бесформенная тень, законы реальности начинают давать сбой.
Деревенский дом хранит тайну старой швейной машинки и странный запах из подарочной коробки. Поля чувствует: за тихим Рождеством и суевериями родных скрывается нечто, что уже проклюнулось сквозь реальность.
Макс Пустолин, уверенный в глупости этого мира, сошел на станции Большая Малютка, чтобы купить сигареты. Но когда он обернулся, поезд исчез вместе с пассажирами, оставив его одного на безлюдной платформе. Теперь, зажимая в зубах незажженную сигарету, он пытается понять, реален ли этот звенящий от тишины полустанок.
