В подмосковном гаражном кооперативе, где после девяти вечера тишину стерегут только цепи сторожевых псов, ссора с девушкой загоняет героя в ловушку собственного гаража. За стенами слышны голоса подростков, которые чуют его страх и требуют открыть дверь, а когда он отказывается, смешок раздается уже у него за спиной.
В старой квартире с чугунной ванной советских времен пропал котёнок. Его жалобный плач доносился из-под ванны, но когда хозяин попытался достать его, то сам застрял в тесном пространстве. А затем стены вокруг него начали меняться.
Ветер гонит сухую листву по пустой дорожке к стадиону, а вслед за ней бредет женщина на шпильках, не узнающая родных мест. В школьном кабинете одноклассники собрались через двадцать лет, чтобы помянуть тех, кого «взрослая жизнь уже отчислила», и встретить того, кто из троечника и рохли превратился в щедрого хозяина вечера. Но за улыбками и тостами скрывается странная тревога, и даже ветер спешит убраться прочь от этого места.
В ноябрьской электричке Тула—Москва пассажир задремал под музыку, а проснулся в вагоне, полном людей в тёмной одежде. Все они улыбались, не мигая, и бесшумно стягивались к нему, а сидящий напротив парень оскалил рот, полный острых клыков.
Вот тизер по завязке: На секретном Предприятии, окружённом аномальной Зоной, во время экскурсии бесследно исчезает школьница Галя. Местный сталкер Жора, знающий, что Зона не прощает ошибок, вынужден отправиться на её поиски, ведь девочка — дочь его давней любви. Но чем глубже они заходят, тем яснее становится: Зона уже проснулась и не собирается отдавать добычу.
Весной 1989 года корпорация Карвина выпустила игру «Killswitch», которая сама меняла свой размер. Выпускник инженерного колледжа заявил, что вычислил закономерность этих изменений, но его работа была утеряна.
Торговый автомат, работающий от электричества, выдаёт не просто еду, а нечто большее. За несколько сотен йен он может предложить жвачку, от которой сводит желудок, или устройство, превращающее компьютер в одержимого игрока в «Сапёра». Но что, если монетка упадёт не той стороной, и аппарат решит, что вы проголодались по-настоящему?
Одинокий мужчина в центре города просыпается и обнаруживает, что зеркало больше не отражает его. Мир отказывается признавать его существование: телефон выскальзывает из рук, а кресло не прогибается под весом тела.
В ночном лесу пропал пьяный студент, а когда нашёлся, бормочет о чём-то странном, что видел там, в темноте. Антон, который боится леса, садится у костра и обещает рассказать невыдуманную историю о чудовище, что каждую ночь пыталось влезть к нему в окно в детстве. Тишина сгущается, и становится ясно: эта ночь в глуши может стать последней для кого-то из компании.
В старой квартире деда, разбирая вещи, внук находит красную телефонную книгу. Но каждый звонок по её номерам оборачивается странным разговором: собеседники ждали звонка, говорили загадками и требовали передать «субкод». Кто эти люди и почему они так ждали вестей от покойного?
В комнате тикают часы, родители задерживаются, а телевизор показывает только помехи. Старший брат решает отвлечь испуганного мальчика страшными историями, но шум из ванной и странное поведение домофона намекают: одна из этих историй может оказаться слишком правдивой.
В глухом лесу, куда не ступала нога цивилизации, четверо мужчин идут по карте, нарисованной от руки. Инженер, потерявший одиннадцать лет жизни после падения с ретранслятора, ведет их к месту, которого нет ни на одной карте мира. Но лес вокруг слишком тих — здесь не поют птицы и не шуршат насекомые.
В редакции поручают журналистке Зое уговорить упрямого старика съехать с участка под новую трассу. Но в полузаброшенном районе Старая Балка ходят странные слухи о хозяине этой земли, и задание оказывается куда опаснее, чем простая командировка.
Во дворе жил странный мальчик по прозвищу Макумба — чернокожий, огромный для своих лет и пугающе взрослый. В заброшенном подвале стройки, где якобы находили изуродованные трупы, он предложил сыграть в опасную игру, а после из темноты донеслось хлопанье крыльев и мерзкий писк. Наутро у всех участников случилось нечто ужасное, о чем они боялись говорить.
Тот осенний вечер казался идеально обычным: муж ушел в душ, а я читала книгу. Но когда вода стихла, а дверь ванной оказалась пуста, я поняла: из нашей квартиры, где мы не открывали входную весь день, бесследно исчез человек, оставив лишь мокрое полотенце на полу.
Ночью на пустынной улице мужчина спешит к дому, где в окне его ждет маленький сын. Дома мальчик встречает его странной новостью: приходила бабушка и принесла подарок «от зайчика». Но голос ребенка меняется, а на столе в черном пакете лежит что-то, что заставляет отца вспомнить жуткую историю из собственного детства.
Соня вырвалась из опостылевшего Кызыла в Москву, отрезала косу и почувствовала себя столичной девой. Но в комнате общежития, где живет мать с дядей Степой, пропадает белье, а сам дядя по-отечески хлопает по заду. Соня не видит в этом ничего странного — ей льстит внимание взрослого мужчины.
Ночью в пустом советском здании охранник слышит из запертой техкомнаты яростные удары и мат. Открыв дверь, он выпускает небритого мужчину, который вместо благодарности набрасывается с обвинениями и исчезает. Наутро выясняется, что таинственный узник вернулся — и снова заперся изнутри.
В серой хрущёвке, где время застыло между скукой и безысходностью, мальчик Дима остаётся один на один с протекающей стеной. Однажды, в приступе ярости, он пробивает потолок и находит странную трубу, ведущую в неизвестность. Решив проследить её путь, он спускается этажом ниже и входит в квартиру, откуда доносится гул работающей машины.
В офисе «Антикварра Трейдинг» назревает бунт: сотрудники дружно плюются на объявление о принудительном субботнике, а генеральный Ошурков чувствует, что его вот-вот «поимеют». Но пока бухгалтеры и менеджеры грызутся из-за премий и антиквариата, на заднем дворе, где двое мужчин ворошат граблями прошлогоднюю листву, уже слышен тревожный гудок проходящего поезда.
После похорон Доходяги жизнь вошла в колею, пока в начале осени бабки на лавках не зашептались о живой темноте и ходячих мертвецах. А когда местный батюшка заперся в церкви и его нашли в кругу из мела, бормочущего про чертей, стало ясно: что-то нечисто.
В любой психушке мира попроси встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Разума». Если сотрудник на ресепшене пошлёт тебя — беги, если хитро подмигнёт — ты на верном пути. Главное — не смотри в лица тем, кто придёт за тобой, и не слушай голоса в коридорах.
В подземных лабораториях Зоны содержится объект, который невозможно удержать силой. Он не двигается неделями, но стоит ослабить внимание — и на стенах появляются пятна ржавчины и слизи. Если вы услышите шаги за спиной в пустом коридоре, не оборачивайтесь: он уже выбрал вас.
Отставной полковник Краузе привык к ежедневному моциону в кухмистерскую «Холодная утка», но её хозяин, дядюшка Айнтопф, три года назад исчез на курорте. Полковник уверен, что старый авантюрист просто путешествует, однако пустая трубка в зубах и отсутствие привычного обеда начинают тревожить его всё сильнее.
В рыбацком селе на берегу Волги мальчишка однажды вечером увидел на берегу толпу молчаливых стариков. Родители не придали значения его словам, пока отец семейства сам не отправился на ночную рыбалку и не встретил этих людей — стоящих неподвижно и глядящих в пустоту.
В лесу бесследно исчезают люди. Спасатель находит лишь перепуганную девочку, которая твердит о «человеке-медведе», унесшем её брата. Но на месте пропажи нет ни единого следа человека или зверя.
Старый дом, уставший от долгой жизни, и его домовой, который вопреки желанию хозяина продолжает латать стены, ведут бесконечный спор о том, стоит ли им доживать свой век. Однажды ночью в заброшенное строение врываются похитители с мешком, в котором лежит связанная девочка без сознания.
В подвале старого дома, где вечно хлюпает вода и стоит гнетущая тишина, сантехник пытается починить прорванный вентиль. Но в темноте за спиной кто-то есть — оно не злое и не доброе, оно просто смотрит и ждет.
В парке после обеда меня укусил бледный бомж, выбравшийся из кустов. Очнулся я в полной темноте, чувствуя, как что-то шевелится под кожей, а тело движется само по себе, разрывая землю.
Встретив в подъезде бодрого беззубого старика, я вежливо поздоровался — и тут же вспомнил детство в деревне. Бабушка тогда строго-настрого запретила мне здороваться с незнакомцами, но объяснять причину не стала. Теперь, спустя годы, этот старик заставил меня бросить все дела и спрятаться в квартире.
Рыбак Алёха Черепанов, возвращаясь с неудачной рыбалки, решает заночевать у приятеля Петра в доме на отшибе. Но вместо радушного приёма его встречает странная тишина, запертая дверь и хозяин, который отказывается включать свет и требует, чтобы гость «заругался».
Владелец неразменного железнодорожного билета, уставший от бесконечных командировок, садится в очередной поезд, надеясь на скучное одиночество. Вместо этого он встречает попутчика с корзинкой для пикника, коньяком и странным предложением — сломать расписание.
В подмосковном городе-спальне, куда Инна переехала ради московской мечты, ночные улицы хранят мёртвую тишину. На лавочке у её подъезда сидят три старухи, обсуждающие не погоду и не соседей, а то, как из человеческих тел вместо крови сочится труха и вылетают мотыльки. Девушка спешит домой, не подозревая, что эти бабушки уже знают о ней всё — и у них свои планы на новую жиличку.
В Чикаго 1936 года нашли билет на общественный транспорт, который сам меняет свой вид под желания владельца. Но стоит только оплатить им проезд — и начинается нечто необъяснимое: пассажир больше не может покинуть транспорт, а окружающие словно сговорились ему помешать.
В старой хате, где люди спали вповалку со скотом, жила неграмотная Марыська Мазур, умевшая по горсти рассыпанных семечек предсказывать будущее. После смерти мужа она внезапно разбогатела, а затем стала дряхлеть и усыхать, превратившись в крохотную тряпичную куклу с абсолютно черным лицом без глаз и рта. Теперь эта кукла сидит на комоде и, по словам хозяйки, сама встает и бегает выполнять поручения.
В кирпичной девятиэтажке среди пустырей и недостроек репетитор французского встречает странную семью: надменную мать, тощую девочку-балерину и тень, которая не сразу уходит вслед за хозяйкой. В квартире пахнет краской и уютом, но что-то здесь не так — и это «что-то» уже заметило гостью.
Ночью на коротких волнах, где никто не использует ЧМ, я услышал голос, вызывающий меня по старому позывному, которым не пользовался годами. Собеседник говорил странную фразу про частотомер, а потом исчез. Наутро я узнал, что этот человек умер два года назад.
Вертолёт улетел, оставив вас вдвоём на пустынном берегу Ляшкинского озера. Добравшись до «туристической базы», вы находите записку от лесничего с простыми инструкциями и странным предупреждением: «Ночью не выходите». Старый преподаватель отмахивается, но вы чувствуете, что эта экспедиция будет не похожа на другие.
Среди ночного бельгийского эфира, в разрыве между «белым шумом», внезапно появляется жуткое видео: переодетый в девочку человек с неестественно тонкими конечностями и гипнотическим взглядом исполняет танец под реверсированную музыку. Случайные зрители, столкнувшиеся с этим зрелищем, получают тяжелые психические травмы, а происхождение пугающей записи так и остается загадкой.
В школьной столовой висел странный плакат: «Ты то, что ты ешь». Но кормили нас только баклажанной икрой на сером хлебе — и это была вся еда. А когда в пятом классе кормить перестали, наш пес Тузик начал приносить домой пакеты с мясом.
К бухгалтеру Лизе во сне начали приходить незнакомые мертвецы. Они молча стоят на пороге и не дают закрыть дверь, а однажды заговорили с просьбой. Теперь Лиза чувствует на себе чужое липкое прикосновение, от которого не может отмыться.
Заброшенная автобаза за городом казалась идеальным местом для отдыха, пока в ней не появились обгоревшие факелы и стены, исписанные непонятными знаками. В бане на отшибе окна оказались занавешены чёрной тканью, а внутри кто-то хрипел и поскуливал. Когда сорвали тряпку, стало ясно: здесь проводили ритуал, и его участники явно не хотели, чтобы их беспокоили.
Уставший после смены Максим просыпается в новой квартире от звука шагов и просит невидимку поставить чайник. На кухне его ждет милая незнакомка в платье с бурыми пятнами и порезанными руками, которая утверждает, что живет здесь.
В старинном Ельце мальчишка получает от проводника рваный билет «на счастье» — и почти сразу встречает водителя с отрубленным пальцем, который слишком странно говорит о войне. Но настоящая тревога исходит от тёти Клавы: её брошь с камнем, рассечённым белой молнией, кажется живой, а сама она слишком похожа на сдобную булочку, чтобы быть просто доброй родственницей.
В 1955 году на центральные области России обрушилась странная напасть: из-за суровой зимы и голода появились огромные, размером с собаку, рыже-бело-чёрные хомяки. Собираясь группами на обледеневших сугробах, они подкарауливали людей и прыгали высоко, метя в шею.
Весенний лес встречает Лиду и её брата Глеба грязью по колено и цепкими ветвями — они ищут дедушкин клад, спрятанный на крошечном острове посреди чёрного торфяного озера. Но когда Лида забирается на пыльный чердак заброшенной избушки, снизу доносится подозрительная тишина.
В Белом доме президент США лично встречается с профессором Антониусом, которого час назад сняли с научного симпозиума. Учёный теряется в догадках: зачем главе государства понадобилось обсуждать проблемы «корабля поколений» и социальную психологию замкнутых сообществ?
Проснувшись после газовой атаки в метро, Иван слышит речь, но перестаёт понимать её смысл. Доктор уверяет, что логика пациента нарушена, но тот отказывается верить в диагноз. Кому из них на самом деле можно доверять?
В ИПТАПе, где смерть — обычная профессия, капитан Удальцов, командовавший артиллерийской разведкой, слыл «заговоренным»: он прошел три войны, не получив ни царапины, и выходил живым из самых безнадежных передряг. Но за этой невероятной удачей крылась странная, почти мистическая отчужденность — сослуживцы не спешили с ним сближаться, словно чувствуя в его везении что-то неправильное.
Мужчина снимает квартиру, где хозяйка странно реагирует на его родной город, а соседскую дверь блокирует стиральная машина. Ночью ему слышится стук из запертого шкафа, а утром соседская девочка сообщает, что в его квартире «дядя на паровозиках катается».
