Жарким летом 2008 года рассказчик потерял нечто важное — то, что делало его живым. Его пустая оболочка до сих пор ходит и пишет эти строки, а всё началось, когда его девушка Лиза решила перебрать вещи, доставшиеся ей в наследство от отца. Среди хлама она нашла золотое кольцо, и с этого момента её начали преследовать странные, повторяющиеся кошмары.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
В детстве я проснулась ночью в комнате родителей и увидела на шкафу нечто — маленькое, черное, без лица. Оно молча сидело и не двигалось, но с каждым разом, когда я закрывала и открывала глаза, оказывалось всё ближе к моей кровати.
Дети заблудились в лесу во время грозы. Обезумев от голода, брат и сестра нашли логово волков и, убив волчонка, напились его крови. Вернувшись домой, они попытались забыть этот жуткий случай, но вскоре в деревне начали находить мертвых собак с перерезанным горлом — и ни капли крови вокруг.
Поезд во Франкфурт усыпил его под звуки музыки, а разбудил в вагоне, полном безликих спящих фигур. За окном вместо ухоженных полей простиралась серая, выжженная пустошь, а в наушниках заиграла какофония смерти, от которой невозможно было избавиться. Станция «Neuekirche» манила выйти, но её не существовало ни на одной карте мира.
Во время ночной профилактики на канале СТС-Мир эфир начинает сходить с ума: часы показывают случайное время, а логотип исчезает и появляется вновь. Внезапно на экране возникает жуткая черно-белая маска, а звук начинает давить на уши невыносимой болью.
В подъезде, пропахшем мочой и безысходностью, мальчишка по кличке Кот учится выживать: воровать у стариков, курить бычки и не смотреть на пьяную мать. Но когда его друг Крот решает пойти к чиновнику просить справедливости за бабушкину пенсию, Кот понимает: наивность в этом мире опаснее голода.
В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
В итальянском городке Борго-а-Моццано мост через реку упорно разрушался при каждой попытке строительства. Старожилы вспомнили, что некогда в этих местах девушка по имени Маддалена спасла свою душу от сатаны.
В Ялте, 2004 год, после полуночи на пустынном пляже. Рядом с влюбленной парой лежит полусгнившее бревно, покрытое моллюсками, а во сне слышны странные чавкающие звуки. На рассвете бревно исчезает, а на его месте оказывается нечто, от чего у девушки начинается истерика.
После разговора о злых домовых в моей квартире началась череда мелких неприятностей: пожары, пропажи, поломки. А однажды я проснулась в ледяной воде, залившей всё жильё до щиколоток.
Поздним вечером в московском парке над головой кружит зловещая чёрная стая, а в памяти всплывает забытая детская страшилка про Вороньего Короля. Спустя годы, после случайного выстрела из пневматической винтовки по одинокой вороне, в окно начинает настойчиво стучать нечто, что явно не является обычной птицей.
Вор проникает в дом коллекционера религиозной утвари и, осматривая мрачные изображения грехов и возмездия, слышит в пустой комнате голос, произносящий: «Иисус видит тебя». Источник звука оказывается неожиданным, но истинная угроза этого дома только начинает проявляться.
Новая хозяйка уютной квартиры замечает, что из вентиляционных шахт доносятся странные звуки: кто-то фальшиво подпевает ей и чихает в ответ. Соседка, пришедшая с шарлоткой, внезапно покидает её ровно в десять вечера.
Поздним вечером за компанией студенток, возвращавшихся домой, увязалась бездомная собака и послушно проследовала за ними до самого подъезда. Когда девушки открыли дверь квартиры, дворняжка наотрез отказалась входить внутрь, пока её не позвала хозяйка жилья.
В заброшенном особняке, где когда-то жил знаменитый архитектор, двое искателей приключений натыкаются на запертую дверь. Спускаясь обратно, они слышат отчетливые шаркающие шаги, приближающиеся снизу, — но звук внезапно обрывается, не оставив и следа того, кто мог бы их издавать.
Старая каторжная дорога, вымощенная костями умерших строителей, светится в полной темноте. Ночная прогулка с подругой оборачивается леденящим открытием: камни под ногами видны отчётливо, хотя вокруг — непроглядная тьма.
В глухой деревне во время лютой пурги к дому местного парня постучались знатные гости. После бурного застолья они сосватали хозяевам свою дочь, и через неделю к порогу прибыла невеста неземной красоты с богатым приданым. Но с каждым днем ее странное поведение и ледяное равнодушие к мужу становились все тревожнее.
В детстве на телефон постоянно кто-то звонил и молчал — лишь ровное дыхание в трубке. Спустя годы, оставшись одна дома, я снова слышу этот звонок, но теперь молчание сменилось леденящим душу звуком.
В пустой больнице после закрытия техничка слышит цокот женских каблуков на лестнице — хотя все сотрудники уже ушли. Звук доносится с этажа, где работала одна из врачей, но на проверку там никого нет.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
Мать осталась ночевать в квартире дочери, чтобы присмотреть за приболевшим внуком. Среди ночи она проснулась от удушья и увидела на своей груди чьи-то жилистые руки, сцепленные в замок.
Студент помогает нести гроб на похоронах преподавательской матери. Случайная царапина о гвоздь оставляет каплю крови внутри — и мысль об этом никак не желает отпускать. Ночью он просыпается от леденящего чувства, что в комнате кто-то есть.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
Даша пересчитала последние монеты — на кофе не хватает, дома ждут звонки коллекторов, а бывшая пышечная, куда она зашла погреться, оказалась ломбардом с табличкой «Все продается». Слишком любезная оценщица уже знает её имя и предлагает сделку, от которой веет чем-то куда более жутким, чем обычное мошенничество.
Срезая путь через коллектор в промёрзшем пригороде, я наткнулся на странные цепочки следов на снегу. Они вели в никуда и обрывались посреди пустыря, а из-за насыпи доносились голоса, замолкавшие, стоило мне позвать на помощь.
В питерской коммуналке, где прошло моё детство, мы с другом Димкой рисовали за столом зимним вечером. Когда я отвлёкся, в моём альбоме появилось кривое солнышко, которое никто из нас не рисовал. Димка спокойно сказал, что это «Саша пришла», и начал рассказывать историю о девочке, жившей здесь в блокаду.
Пьяный мужик забрёл в заброшенную высотку, торчащую посреди чистого поля, чтобы справить нужду с верхотуры. Внутри здания его встретил уродливый карлик с двумя головами и гремящим брюхом, который настойчиво просит спичку.
В заброшенном подземном комплексе, где ядовитый воздух и ржавчина стали единственными хозяевами, пульсирует нечто, оплетающее стены сетью живых нитей. Оно питается любой плотью, что осмелится нарушить его покой, и терпеливо ждет, впитывая ржавчину в свой панцирь. Но однажды в его владения проникает человек, и тишина сменяется хлюпаньем охотничьих щупалец.
Тишина в подъезде многоэтажки на окраине леса стала абсолютной: исчезли все звуки, даже собственное дыхание и стук сердца. Двое друзей, застыв на лестничном пролете, ощутили, как время сжалось в тугую пружину, а мир вокруг словно умер.
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
Одинокий монах, обречённый на вечное скитание по раскалённым равнинам Шеола, несёт единственный огарок пасхальной свечи в мир, где свет — это пытка. Но когда среди серных паров и воющих молний он замечает чей-то силуэт, слишком маленький для проклятой души, его вера в предсказуемость Ада даёт первую трещину.
Сирота Петя живет с любящей бабушкой, которая придумала хитрый способ заставить внука глотать еду — пугает его червяками за щекой. Однажды мальчик бесследно исчезает, а через месяц внезапно возвращается домой посреди ночи и просит есть.
Тёмной ночью маньяк тащит в лес отчаянно сопротивляющегося мальчика. Жертва кричит, что ей страшно в темноте, но палач внезапно останавливается, чтобы задать неожиданный вопрос.
В заброшенной школе, где даже воздух кажется липким от страха, трое рабочих меняют трубы в подвале. Среди бела дня их охватывает животный ужас без причины, а из динамика телефона вместо музыки раздается чужой крик.
Пятилетний мальчик остался ночевать в доме умершей бабушки в глухой зимней деревне. Среди ночи он просыпается оттого, что кто-то стаскивает с него одеяло.
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
Проснувшись утром, Ольга обнаружила на шее странную ранку, похожую на укус. Обернувшись на голос дочери, она увидела в зеркале, что у девочки, обнимающей её, вместо глаз — пустые глазницы, а рот полон острых зубов.
В забытой богом деревне, где остались лишь старики, на отшибе у леса живет бабка Варвара, которую все считают ведьмой. Местные шепчутся, что она лечит скот, ворожит и помогает избавляться от нежеланных детей, но никто ее не любит. Однажды ночью моя бабушка с подружками тайком приходит к ней гадать на суженого, и старуха шепчет каждой девочке страшную судьбу.
В городе ходит легенда о том, кто вырывает глаза тем, кто плохо видит. Мальчик, просидевший всё лето за компьютером, решает срезать путь через тёмную аллею, но замечает странный шорох за спиной.
В новом доме по ночам слышны дыхание и кашель, но на мой испуганный вопрос в пустоте звуки затихают. Оставшись один, я слышу шаги, бренчание посуды и работающий телевизор, а затем замечаю прозрачный силуэт у двери в кладовку. Когда я снова спрашиваю, кто здесь, тихий плачущий голос отвечает, что боится меня.
В темном переулке трое грабителей встречают странного Деда Мороза с мешком, от которого пахнет елью, коньяком и чем-то неуловимо чуждым. Он послушно отдает им деньги и зажигалку, но его руки выворачиваются под неестественным углом, а пластиковая маска не скрывает того, что под ней происходит.
Кто-то невидимый читает твои любимые книги, ходит за тобой по пятам в офисе и магазине, и даже был замечен на конференции в Париже. Но самое странное — этот преследователь появляется там, где тебя быть не может, и оставляет после себя травянистый запах в ванной.
Дождь и проклятия хлещут по скалистому острову, где молодая женщина с девочкой, похожей на труп в саване, ищет спасения в ветхой лачуге. Но одноглазый хозяин встречает их не хлебом и кровом, а камнями, отказывая в убежище «осквернённым пороком». Сможет ли мать уберечь своё безмолвное дитя от гнева моря и человеческой жестокости?
В заброшенной церкви, что обходили стороной даже взрослые, двое мальчишек прорыли подкоп в подвал. В темных лабиринтах подземелья они нашли дубовую дверь, которая открылась сама, а из пустой комнаты навстречу детям поплыли светящиеся красным глаза.
Очнувшись в больнице после аварии, Роберт не может забыть странную тень, которую видел на перекрестке. Ночью в палате он снова замечает её за окном, а затем получает пугающее сообщение с неизвестного номера.
Недорогая трёшка казалась удачной находкой, но с первой же ночи в ней поселилось гнетущее чувство ужаса. А вскоре маленькая дочь сообщила, что в углу её комнаты стоит какой-то дядя.
Умирающая девочка, прикованная к постели, наконец-то выбралась на природу. Родители делают снимки её последнего похода, но на одной из фотографий запечатлено то, чего там быть не должно.
Пятилетняя дочь за завтраком спокойно сообщает, что убийца на свободе. На следующее утро соседям перерезают горло, а девочка с пугающим интересом наблюдает за их телами. Когда жертвой становится ещё один человек, отец начинает подозревать, что его ребёнок знает слишком много.
