В десятом веке рождается человек, видящий ультрафиолет, но слепой к красному. Соплеменники замечают, что для него привычные вещи выглядят иначе, а на лепестках цветов проступают невидимые остальным узоры. Что решат люди, когда столкнутся с тем, что не могут объяснить?
Учительница математики, у которой нет ни семьи, ни других увлечений, кроме сложных задач, застревает в тупике над одной из них. В очереди в супермаркете столетняя старуха с тростью неожиданно подсказывает ей верный ответ.
Ночные звонки с механическим голосом, называющим странные числа, начинают преследовать героя. Каждый раз шум на линии напоминает звук старой кассеты, а попытка дозвониться до загадочного абонента оборачивается сообщением о задолженности.
В заброшенной девятиэтажке на окраине города, куда редко заходят даже местные, в окне пустует мерцающий огонек. Герой решает проверить источник света, но лестница в здании ведет его не на девятый этаж, а в бесконечность, где наверху его ждет старик, одержимо пытающийся зажечь одну-единственную спичку.
В темноте вы обронили зажигалку, но, включив свет, нашли её стоящей на столе стоймя. Казалось бы, мелочь, но вы точно помните, что уронили её на пол.
Загородный дом старого одноклассника кажется Семену до жути знакомым, хотя он здесь никогда не был. Хозяин улыбается слишком радушно, а в воздухе висит вопрос, который лучше не задавать вслух.
Кир привык ждать свою вечно опаздывающую девушку Еву, но в этот раз его телефон начал получать странные сообщения от оператора о звонках, которых он не совершал. Время в СМС не совпадает с реальностью, и с каждой новой нотацией разрыв становится всё тревожнее.
Новая школа у бабушки, зимняя ночь, и странное ощущение, будто по руке ползёт волос. Но под повязкой оказывается не царапина, а глубокий, ровный порез, словно оставленный ногтем.
В глухой деревне, в теле сломленной старухи с репутацией местной сумасшедшей, пробуждается нечто чужое. Оно изучает мир через её глаза, но вместе с телом получает в наследство бездну отчаяния и погреб, где её держали годами. Теперь у этой старой женщины появились новые планы на мужа-тирана и его приятеля.
В рязанском лесу, в ночь, когда нечисть гуляет, бывалый осветитель киностудии заблудился и наткнулся на поляну, где зайцы с косами в лапках косили траву и пели песню. Мотив той песни он запомнил, а спустя годы услышал её в знаменитой советской комедии.
Фрилансер берётся за перенос старой базы 1С на новую конфигурацию — работа скучная, пока в свежей базе не начинают появляться записи, которых не было в исходной. Среди них — контракт с его собственным именем, которого он не заключал. А вскоре домашние питомцы, годами спавшие у его рабочего стола, один за другим перестают заходить в комнату.
На закате, среди гигантских антенн заброшенной «Дуги-1», пятеро сталкеров слушают ветер, играющий на металлических струнах. Внезапно дозиметр одного из них сходит с ума, указывая на рюкзак Художника — и треск становится невыносимым. Что излучает такую смертельную активность в сердце мёртвой зоны?
В раскалённых недрах Джаханнама растёт дерево, чьи плоды — единственная пища для проклятых. Но стоит сорвать их, как адская мякоть закипает в желудке, выжигая внутренности заживо.
В заброшенной хоромине, где когда-то повесился человек, мать укладывает сына спать, но в пустой комнате слышатся шаги, а в темноте загорается жёлтый глаз. Ребёнок пытается предупредить, но мать слишком настойчиво требует тишины.
В богатом доме, где из поколения в поколение хранили чашку из зеленого фарфора с голубым отливом, хозяин однажды заметил в харчевне её точную копию. Одержимый мыслью, что его сокровище должно быть единственным в мире, он разбил чужую чашку на глазах у всех.
Старый деревенский дом, где когда-то жила бабушка Кости, давно пустует и готовится к сносу. Встретившись здесь спустя годы, трое друзей решают зайти внутрь, чтобы вспомнить прошлое. Но когда Костя протирает пыльное зеркальце в углу, друзья перестают его видеть, а за спиной он чувствует чей-то ледяной взгляд.
В тихом поселке, отрезанном от мира, с закатом приходит голубой туман, а из леса выползают высокие тощие твари с белесыми глазами и длинными конечностями. Местные давно усвоили закон: запирать двери и заколачивать окна до темноты, ведь существа скребутся, лезут в дымоходы и выманивают одиноких жителей голосами детей. Но для героя, прикованного к инвалидной коляске, бежать некуда — остается лишь наблюдать за мерцающими в ночи огоньками и ждать, когда однажды калитку откроет пропавший брат.
В комнате, где живут монстры, появился чужак с абсолютно черными глазами. Он занял почти всю территорию, и теперь нас осталось только двое. Хозяин снова с нами, но его объятия почему-то пугают сильнее, чем та черная жижа, что поглощает мой последний угол.
Разбудивший героя стук в дверь в половине пятого утра застаёт его врасплох: на лестничной клетке никого нет, хотя сосед, к которому он собирался обратиться, мёртв уже месяц. А вслед за этим странным пробуждением приходит и другой сон — слишком реальный, чтобы быть просто кошмаром, с лесом, избушкой и фигурой в капюшоне, которая уже ждёт его.
Переехав к странноватой тётке Луизе, я столкнулся с одним нелепым, но железным правилом: все двери в доме должны быть немедленно закрыты. Но настоящий холодок пробежал по спине, когда я нашёл в подвале единственную запертую дверь — и увидел, как лицо тётки исказил неподдельный ужас при одном лишь упоминании о ней.
Старшая сестра ушла гулять, а я осталась готовиться к контрольной. Вдруг из её пустой комнаты через стену раздались три условленных стука — и с каждой минутой стуки становились всё настойчивее и отчаяннее.
В пустеющих крыльях советского НИИ за опечатанными дверями скрываются лаборатории с непонятными машинами. Ночной сторож однажды встретил там во сне двухметровое существо, которое не причинило вреда, а словно хотело что-то показать. Теперь он гадает: стоит ли вернуться в тот сон или рискнуть заглянуть за стеклянные двери наяву?
Лес у озера подкидывает грибнику жуткий сюрприз: после того как из ледяной глубины донеслось пение русалок, знакомые берега начинают множиться, словно время и пространство сошли с ума. Среди бела дня, в ясную погоду, он натыкается на шестой заливчик там, где должен быть второй, и понимает: лес просто не хочет его выпускать.
В глухой деревне среди болот появился грибник, торгующий лесным урожаем. Местные охотно раскупили товар, а последнюю порцию обменяли на водку, которую мужик тут же распил с хозяином. Наутро его корзина нашлась брошенной на дороге, а от неё тянулся странный след — будто что-то волокли, оставляя по бокам отпечатки человеческих ладоней.
На МКАДе, где пешеходу взяться неоткуда, солидный банкир в чёрном джипе подбирает сухонького старичка с профессорской бородкой. Тот трясётся, постоянно оглядывается и умоляет ехать быстрее, сжимая в руках старый кожаный портфель. Кто он на самом деле и что заставило его бродить по смертельно опасной трассе?
После смерти мужа женщину начинают мучить странные сны: покойный является ей и жалуется, что галстук душит его, словно петля. С каждым днём видения становятся всё невыносимее, и она решается на отчаянный шаг.
Зимняя дорога через лес, старый ключ от соседа-балагура и внезапно севший телефон. Виталик думал, что его ждёт обычная прогулка, но лес уже начал менять очертания, а в кармане лежит подарок, о котором он постеснялся спросить подробнее.
В то утро Динас проснулся и привычно соврал маме — про сломанную дудочку, про мытьё рук, про то, что будет сидеть во дворе. Но когда он сбежал на улицу и попал в безлюдный переулок, откуда ни возьмись появилась карета без лошадей, а кучер в шляпе до самого рта назвал мальчика по имени и пообещал подвезти до магазина за сахаром. Карета всё ехала и ехала, пока не примчала его к воротам старинного замка, где у входа застыли каменные мальчишки с распахнутыми ртами.
Девушка осталась одна в пустой квартире, наслаждаясь тишиной. Внезапно она замечает горящий свет в туалете и машинально выключает его, но из-за двери раздается грубый мужской голос.
Пятый этаж, душная летняя ночь и темно-зеленая занавеска. Шестилетняя девочка ворочается без сна и видит за окном неподвижный силуэт — плюшевого медведя, стоящего на подоконнике снаружи. Он не шевелится, но его длинные лапы и странные пропорции не оставляют сомнений: это не игрушка, забытая соседями.
В опустевшем городе, где заражение Скамом остановлено лишь формально, профессор-психосенсолог Альенде прибывает для проверки местной локализации. Однако его встречает не просто враждебность коллег, а странное ощущение, что сама Язва — не статичная рана, а нечто, способное перемещаться и «плеваться» заразой. Вскоре профессор понимает: угроза не в том, что видно под куполом, а в том, что город затаился и ждет.
Из окна моего кабинета доносится странный, приторный запах — он идёт с балкона соседа снизу, тридцатипятилетнего маменькиного сынка. Каждый вечер, когда я сажусь за компьютер, этот аромат становится сильнее, но ни цветов, ни чего-то похожего на балконе я не вижу.
Директор химического завода Борис Дорошенко привык к запахам своего производства. Но после визита странного экоактивиста его мучительная головная боль внезапно исчезает, уступая место чему-то гораздо более тревожному.
В Аркхеме, в хрущевке с неевклидовой геометрией стен, Валера перекусил просроченной шаурмой. Внутри него зародилось шевеление неописуемого ужаса, а воздух вокруг начал превращаться в нечестивый кисель.
Ночная трасса Брест-Москва, жуткое ДТП и тела в искореженных машинах. Среди крови и металла впервые появляется странный, приторно-сладкий запах, который герой запомнит на всю жизнь. Спустя годы этот же запах внезапно ударяет в нос, когда на пустой дороге к нему на хвост садится агрессивная машина с веселой компанией.
В маленьком городе школьница с обострённым слухом и обонянием замечает, что стоит ей лечь спать на спину — на глаза давит невидимая тень, а в комнате появляется запах сырости. Движение воздуха у её лица невозможно объяснить сквозняком, но открыть глаза и проверить, что нависает над ней, она боится до сих пор.
Герой пытается разглядеть хоть что-то в абсолютной темноте собственной комнаты, затонировав окна и завесив зеркала. Он доводит себя до состояния постоянного перехода между сном и явью, чтобы увидеть то, что скрыто от глаз. Кажется, его охота за пустотой наконец-то дала результат.
Молодой сотрудник Министерства магии приходит к своему начальнику с предложением усовершенствовать каминные порталы — и вскоре понимает, что за внешней рутиной этого учреждения скрывается нечто большее, чем бюрократия. Странности начинаются с малого: с фобии, которой у него раньше не было, и с вопроса, на который никто не хочет отвечать.
Ваня задремал на скучном уроке, а проснулся в полной темноте: за окном — непроглядная чернота, одноклассники спят, а учительница исчезла. Часы показывают почти семь вечера, хотя урок был в два часа дня.
Молодой священник, посланный обращать дикарей Нового Света, замечает, что дни здесь становятся пугающе короче, а туземцы готовят странный ритуал. Когда солнце однажды просто не всходит, он пытается бежать, но дорога неизменно приводит его обратно в стойбище. Его последняя запись обрывается на полуслове, когда в центре каменного круга начинает плавиться сама реальность.
Отступающий отряд находит в непроходимых болотах замаскированный бункер. Спасаясь от преследования, солдаты уходят всё глубже под землю, где каждый новый уровень хранит зловещую пустоту. Но вскоре они понимают, что враг каким-то образом настигает их даже здесь.
В 2 часа ночи герой залипает в видео, но внезапно замечает, что часы на компьютере показывают 2051 год. Выглянув в окно, он видит не привычный Мухосранск, а постапокалиптические руины с разбитым звездолетом. Однако реальность оказывается куда более абсурдной, чем он думал.
Спустя полгода после самоубийства брата я наткнулась на его тайный дневник. Он пытался обрести душевную гармонию через буддизм и жесткий контроль разума, заталкивая весь негатив в подсознание. Но однажды он освободил своих «демонов» и понял, что больше не может их контролировать.
В полицейском деле семьи Палмеров из Мемфиса — десятки бытовых записок на холодильнике. Соседи жалуются на вой собаки по кличке Глупыня, но из заметок становится ясно: это существо требует клетки, дезинфекции и хирургических инструментов.
В южном селе, измученном засухой, которую местные суеверно приписывают ведьме, мужчина с невестой наслаждается отпуском. Поздним вечером, выйдя покурить в сад, он сталкивается спиной к спине с голым, розовокожим существом на четырёх конечностях, чей взгляд вселяет животный ужас и омерзение.
В заброшенной хрущёвке, где недавно погасла чья-то жизнь, двое друзей решают провести ночь с диктофоном. Первый шаг за порог — и тишина квартиры встречает их липким холодом. Но когда один остаётся на стреме, а второй исчезает внутри, из-за двери доносится лишь сдавленный хрип.
Валлийский городок Аск встречает гостя провалами в памяти, длящимися часами и днями. Приехав расследовать старую тайну, он обнаруживает, что его собственный разум уже превратился в ловушку, где каждое забытое мгновение может оказаться последним.
С детства её преследовали тени: кто-то стягивал одеяло по ночам, заплетал косы, а из-под кровати тянулась окровавленная рука. Взросление не принесло покоя — лишь голоса из ниоткуда и силуэты, что скользят у кровати, пока реальность не начала рушиться окончательно.
На пыльной полке в темном углу ждет коллекция дневников, написанных руками самых жутких безумцев в истории. Если вы ее найдете, то услышите скрип пера — и поймете, что коллекция пополнилась новым экземпляром. На первой странице этого блокнота вы увидите начало своего собственного дневника, написанное вашей рукой.
В школе, где кровь сдают по графику, а учителя бывают «отягощенными плотью», появляется новая преподавательница музыки — молодая, красивая, с белыми руками. Она мгновенно становится всеобщей любимицей, но однажды, оставшись с ней наедине в полутемном кабинете, я понимаю: её доброта и музыка таят в себе нечто пугающее.
