Спустя десять лет после смерти бабушки она начинает приходить к внучке во сне с младенцем на руках и странными словами о новорождённых родственниках. Каждый такой сон совпадает с ночью, когда в семье происходит что-то страшное, связанное с детьми.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В заброшенном леспромхозе трое детей каждое утро едут на самодельной дрезине по узкоколейке в школу. Но в этом году их путь стерегут не только голодные волки — в тумане над холмами появляется молчаливый великан в зэковском бушлате, который машет им вслед. Дети уже привыкли махать в ответ, но однажды ноябрьским вечером волки впервые бросаются в погоню.
В затерянном среди якутской тайги аласе двое мальчиков остаются одни присматривать за телятами. Нарушив строгий наказ родителей не ходить за ограду в сторону древних могил, они отправляются за ирисами и брусникой. Среди тишины уходящего солнца один из детей внезапно замолкает, а затем раздается истошный крик — над ними возвышается длинный черный человек ростом с дерево.
Ночью в детской скрипнула дверца платяного шкафа. Десятилетний мальчик, только что отпраздновавший день рождения, видит в щели два изящных копытца. Из темноты доносится голос, представляющийся фавном Тумнусом, и зовет его за собой.
В пионерлагере после отбоя мальчишки пересказывают городские легенды: о красных очках, что видят насквозь, и о роботе-убийце с немагнитным скелетом, который уже затесался среди людей. Когда начинается проверка магнитом, тишину нарушает металлический звон, и паника накрывает отряд.
В глухом лесу компания детей играет в прятки. Одна из девочек прячется так далеко, что никто не может её найти, а лес вокруг становится всё глуше и глуше. Когда она, наконец, выбирается на опушку, её встречает странный бородатый мужичок на тележке, который явно не собирается указывать ей дорогу домой.
Летним вечером по дороге в деревню к бабушке маршрутка сломалась посреди леса. Из чащи на безлюдной остановке вышли двое маленьких детей в грязных рубашках — с изувеченными, окровавленными лицами. Никто из пассажиров, кроме рассказчика, их не видит.
Детская игра в демона обернулась кошмаром наяву: двое мальчишек вызвали из пустоты Тындыр-Мындыра — карлика с клыками и красными глазами. Вскоре серый силуэт начал кружить вокруг них, а сны стали слишком реальными. Теперь, чтобы избавиться от призванного, детям придется выполнить его пугающее условие.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
Летние каникулы, тихая улица и две школьницы. Встреченная ими скрюченная старуха в черном встает между подругами, пронзает каждую леденящим взглядом и тычет пальцем в плечо одной из них со словами: «Не видать тебе счастья!». А когда девочки в ужасе убегают и оглядываются, старуха бесследно исчезает на прямой, как стрела, дороге.
В заброшенной голубятне за школой компания детей находит комнату, где среди вони и пыли на стене висит картина. На ней с пугающей реалистичностью изображено лицо парня, полное животного ужаса, а к его голове приставлен пистолет в чужой руке. Рассказчица не может забыть этот жуткий портрет и решает выяснить, кто и зачем его там оставил.
Взрослый, который годами ненавидит детей, замечает, что малыши из соседнего сада однажды замирают и молча смотрят в одну точку, словно восковые фигуры. А когда он грубо отказывается вернуть им мяч, они провожают его ледяным взглядом и странным предложением поиграть. Ночью в его дверь стучат.
Ночной шорох в подъезде, случайная встреча с соседкой и её ребёнком — но малыш видит то, чего не должно быть. Он называет светом лампу, а затем безошибочно указывает на вашу дверь, называя вас «дядей», хотя вы стоите в полной тишине.
Фотограф в скучном городке замечает незнакомку с пирсингом, но после её снимка камера оживает и вырывается из рук. Дома племянница уверяет, что рядом с ней сидит мокрый лохматый пёс, а на улице появляется лысый мальчик, который не похож на больного.
Ночная смена в детской реанимации. Тишина, мониторы и четверо спящих пациентов. Вдруг — отчётливый звук босых шагов по пустому коридору, хотя дверь в отделение заперта, а все дети в кроватях.
Зимним вечером в конце 90-х пятеро детей остались без присмотра воспитательницы на тёмной площадке старого детсада. Рядом стояла будка, ведущая в подвал, о котором ходила жуткая легенда про некое существо по имени Замятня. Один из мальчиков, желая доказать свою смелость, шагнул в кромешную тьму этого подвала.
В деревне у бабушки компания детей находит в лесу странный башмачок из серебристого металла. Игрушка оказывается настолько удобной, что каждый примеряет её, не желая расставаться. А ночью, возвращаясь домой в темноте, одна из девочек слышит за собой шаркающие шаги и видит на перилах руку с неестественно длинными пальцами.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает в окно и видит, как по улице ровным строем идут огромные кошачьи существа со светящимися глазами. Мать, пригнувшись, входит в комнату и шепчет, что это варки — и нужно сидеть тихо.
Два брата собрали полные туески земляники и сели перекусить на солнцепёке над речкой, бросая скорлупу от вареных яиц в воду. Вдруг младший толкает старшего в бок: в самой большой скорлупке сидит девочка в белой сорочке, а вокруг неё уже множество голосов поют одну и ту же жуткую песню.
В субботнее утро Артема будят детские голоса под окном, скандирующие жуткую считалку про дохлую кошку. Раздраженный похмельем мужчина решает проучить малолетних хулиганов, но его жестокая шутка с балкона оборачивается неожиданным продолжением — и теперь странная детская дразнилка звучит в его голове уже не снаружи, а изнутри.
Зимней ночью на окраине Первоуральска компания детей услышала в лесу леденящий душу вой, который отдавался вибрацией прямо в груди. Из-за черных стволов к ним, неспешно огибая замерзший пруд, двинулся высокий белый силуэт, и его горестный плач нарастал с каждым шагом.
Детская игра в похороны обернулась леденящим душу кошмаром: на секунду в лице живой подруги, лежащей в центре комнаты, проступил оскалившийся череп. А на следующую ночь мне приснилась её плохо закопанная могила, и, проснувшись, я узнал, что ей снятся её собственные похороны.
В заброшенной аптеке трое детей в масках супергероев собирают лекарства. Одна из них, Вера, замечает в зеркале не своё отражение, а жуткую синюю фигуру, которая вгрызается в кровавое яблоко.
Няня осталась одна в доме с двумя спящими детьми. Решив посмотреть телевизор в спальне родителей, она попросила разрешения занавесить окно — её пугала статуя ангела за стеклом. В трубке повисла тишина, а затем отец детей произнёс: «Забирай детей и бегом из дома. У нас нет никакой статуи ангела».
В заброшенном дворе, где даже бомжи не появляются, двое мальчишек замечают на стене пустующей хрущёвки странную надпись, которой там не было вчера. Кто-то написал её высоко под карнизом, но внутрь разваливающегося дома никто не заходит — кроме них. А когда солнце начинает клониться к закату, тень от дома вдруг начинает двигаться сама по себе.
В старом пионерлагере, переоборудованном в интернат для детей-отказников, смерть стала бытовым элементом. Студентка-психокорректор слышит от медсестры историю о ночном дежурстве, когда один из немых мальчиков вдруг заговорил, а в палате бесшумно открылась форточка.
В глухой деревне, в лютую метель, родители оставили семилетнюю девочку одну с младшими детьми, пообещав вернуться к утру. Ночью под окном раздался жуткий вой, похожий на плач, но выглянув наружу, девочка никого не увидела в завывающей снежной мгле.
Дети попадают на отдалённую ферму, откуда, по слухам, невозможно сбежать. Старожил шепчет новичку страшную считалку про Кракена и предупреждает: здесь всё не то, чем кажется, а письма от родителей — лишь жестокая насмешка.
Ночное дежурство прервал панический звонок жены: близнецы ведут себя странно, а она в ужасе отказывается объяснять причину. Дома выясняется, что детей напугала не мать, а некая «бабка», которую они якобы нашли в своей комнате.
В пустой квартире умершего безрукого и безногого старика по ночам слышатся странные звуки. Кто-то словно тащит мешок по полу, а затем щёлкает задвижка балконной двери. Дети решают выйти на свой балкон, чтобы увидеть, что происходит на соседнем.
В спальном районе в Вальпургиеву ночь двое друзей слышат громкий смех из-за угла школы. Завернув туда, они не находят ни души — пустые лавочки и тишина. А дома у другого знакомого детский смех и топот начинают раздаваться каждый вечер, стоит ему закрыться в комнате.
В заброшенном доме на краю поля, где стоит пугало по имени Эдди с оскалом из лошадиных зубов, четверо детей ищут логово Фредди Крюгера. Внутри пахнет сырой соломой, а Тимми целится из игрушечного пистолета в темноту. Но кто на самом деле ждет их в пыльной тишине — и почему птицы облетают это место стороной?
Двое мальчиков строят снежную горку в канун Рождества. Один боится, что Санта не придет, а второй — что он все-таки явится, ведь то, что способно пролезть в печную трубу, может оказаться совсем не добрым волшебником.
Герой получает в подарок мощный компьютер, на котором находит личные файлы предыдущего владельца — парня примерно его возраста. Среди обычных снимков попадаются жуткие фотографии детей с неестественными позами и странными дефектами, а затем обнаруживается секретная папка с серией снимков, где эти же дети показаны в хронологическом порядке.
Дети заблудились в лесу во время грозы. Обезумев от голода, брат и сестра нашли логово волков и, убив волчонка, напились его крови. Вернувшись домой, они попытались забыть этот жуткий случай, но вскоре в деревне начали находить мертвых собак с перерезанным горлом — и ни капли крови вокруг.
В заброшенной церкви, что обходили стороной даже взрослые, двое мальчишек прорыли подкоп в подвал. В темных лабиринтах подземелья они нашли дубовую дверь, которая открылась сама, а из пустой комнаты навстречу детям поплыли светящиеся красным глаза.
В любой психбольнице мира можно попросить встречи с Хранителем Цвета. Сотрудник улыбнется и проведет тебя к клетке, где ждут двое мальчиков, лишенных всех красок. Если ты ошибёшься, выбирая, за какую руку взяться, — назад дороги уже не будет.
В mp3-файле длительностью чуть больше четырех минут записаны скрип качелей, детские голоса на финском языке и внезапно зазвучавшая мелодия пианино. После того, как музыка стихает, раздается чей-то вскрик — и дальше слышны только клавиши. Никто не знает, где и когда была сделана эта запись, но многие утверждают, что уже слышали эту мелодию с улицы.
На пустынной детской площадке я нашёл диск с надписью «Адвокат». Внутри оказался странный файл, где мужчина с кровью во рту и дети начинали выкрикивать это слово всё быстрее.
Стальная рама распахивается, открывая психоделический хаос. Внутри множатся фигурки, похожие на детей, чьи головы начинают вращаться в унисон. Успокаивающая мелодия звучит всё громче, пока окно захлопывается и открывается вновь, демонстрируя новые невозможные картины.
Двое мальчишек, нарушив запрет, пробираются в заброшенный соседский двор, чтобы забрать случайно разбивший мяч. Внутри старого дома их встречает странный мальчик в тёплой куртке посреди лета, который, кажется, ждал их прихода. Но почему в этом доме так холодно, и что скрывается за его гостеприимной улыбкой?
Ночью в детской спальне мальчик просыпается от холода и видит двух полупрозрачных цапель ростом с человека. Птицы молча смотрят на него, а затем синхронно уходят сквозь стену.
В заброшенном пионерлагере «Солнечный» каждую ночь в 3:33 загорается свет в старом клубе, который заколочен ещё с восьмидесятых. Сторож Виктор, устроившийся туда всего неделю назад, заметил, что в мокром песке у входа появляются детские следы, ведущие прямо к запертой двери.
Патологоанатом в глухой больнице замечает, что каждое лето к нему привозят детей с разорванными внутренностями — и каждый раз приезжают странные «газели», чтобы забрать тела. А потом на работу не выходит симпатичная коллега, у которой накануне «завелись бабочки в животе».
В балаганчике для славных детей кукольный черт хватает карапузика, и с него стекает клюквенный сок. Внезапно паяц перегибается через рампу и кричит, что истекает клюквенным соком по-настоящему.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
В детской комнате завелась Бука. Она прячется в стенном шкафу, а по ночам её жёлтые глаза пугают ребёнка. Но стоит родителям зажечь свет — она исчезает без следа.
Завязка: герой находит на телефоне три странных звуковых сообщения с незнакомого номера. Вместо голоса собеседника — лишь треск, тишина и едва уловимый шепот из ниоткуда. Спустя время приходят новые послания, где уже детские голоса поют заунывные песнопения на незнакомом языке.
Учительница младших классов в провинциальном городке вспоминает странного мальчика Ваню Копытова. Однажды тихий отличник поссорился с одноклассником и пообещал избить его до смерти, глядя на учительницу жутким, недетским взглядом. На следующее утро мальчика находят жестоко избитым, и он утверждает, что это сделало «что-то, притворявшееся Ванечкой».
