Вернувшись в родной Черривиль после смерти отца, Ширли Картер, которую город помнит как скандальную дочь мэра, затевает дорогой ремонт в родительском особняке. Местные сплетничают о наследстве, а коллега советует массажистке не связываться с «этой шалавою», но та готова щедро заплатить за курс реабилитации после перелома.
В сырой земле, под гнилыми досками, лежит неспящая — она не помнит ни прошлого, ни себя, только вечный голод. Мыши и черви перестали её бояться, а гость с заступом уже стоит над ней, не подозревая, что сам стал добычей. Бессмертные глубоко внизу терпеливо ждут, и стальной капкан вот-вот захлопнется.
Каждую ночь, когда внуки засыпают, Семен Филиппович занимает пост в старом кресле. Он знает: стоит ему моргнуть — и плюшевый мишка поворачивает голову, а дверца шкафа начинает открываться сама собой. Дед готов защищать детский сон, но что, если угроза приходит не снаружи, а изнутри самого дома?
Она любила заглядывать в окна под Новый год, прислоняясь лбом к холодным стеклам. Город знал ее, но в этот раз кто-то схватил ее за плечи и вырвал из привычного мира, швырнув в ледяную черноту настоящего. Теперь два темных силуэта тащат ее по пустынной улице, и впервые за долгие годы она чувствует настоящую боль.
В заброшенной девятиэтажке, которую местные прозвали Жутким домом, обитают привидения — или это лишь легенда, пугающая взрослых? Двое мальчишек, отчаянный задира Федя и его пугливый друг Дима, после обеда собираются на штурм проклятого здания, куда Федя так ни разу и не смог проникнуть. Но что, если на этот раз дом сам решит их впустить?
В поезде, уносящемся в степные сумерки, интроверт Крылов оказывается в купе с нервным незнакомцем по имени Юрий. Тот избегает прикосновений, говорит о «злых чудесах» и признаётся, что бежит от чего-то необъяснимо страшного.
Зимнее Дубово встречает троицу парней гнетущей тишиной и ледяным безмолвием. Мишка, мечтавший о крутости в компании хулигана Стаса, с ужасом понимает: их ночная вылазка в элитный поселок — не просто мальчишеская шалость. В темноте за ними кто-то наблюдает, и снег скрипит там, где никого не должно быть.
В Шатрище, в гостях у деда, двое друзей вспоминают беззаботное детство. Но ночная прогулка к древнему Алатырь-камню оборачивается не просто экскурсией: один из них знает о святыне гораздо больше, чем рассказывает.
В Новосибирске лютует аномальная июльская метель, а Иван выгоняет свою плачущую девушку Аню, чтобы остаться наедине с идеальной Никой. Та не плачет, не нудит и никогда не отказывает — но почему при взгляде на неё у Ивана возникает странное, пугающее желание?
Ночью в детской комнате завелся гномик. Маленькая фигурка в грязном колпаке шныряет по столу, а в руках у нее нож и странный черный лоскут. Двенадцатилетний Женя остается один на один с тем, что, по словам отца, должно быть лишь плодом воображения.
Осень начинается в понедельник. Внутри трамвая разит перегаром, а в сумке — банка с мочой для медосмотра. Уролог настаивает на личной жизни, медсестра замечает, что кровь жидкая, как вода, а старенький окулист подозревает дальтонизм — но это только начало странностей.
Ночью на пустынной парковке Лев Шепота замечает, что его пропуск с золотыми прожилками — не единственная странность. Чужая машина, которой здесь не было, оказывается накрыта брезентом, а незнакомец в спешке убегает, оставив одну фару гореть, как глаз. Лев уверен, что приехал один, но кто-то явно не хотел, чтобы он увидел этот автомобиль.
За гаражами, где компания подростков курит «травку» и дразнит великовозрастного простака Бориску, его нелепая похвальба о встрече с НЛО кажется лишь поводом для насмешек. Но когда старший из парней предлагает проверить, не врёт ли увалень, в воздухе повисает нешуточная угроза, а за речкой, возможно, действительно скрывается нечто, что не стоило тревожить.
В забытой богом деревне, которой нет ни на одной карте, четверо путников застревают на ночлег у странной хозяйки. Но тишина без единой собаки и пустые курятники наводят на мысль: здесь не ждут гостей — их здесь заманивают.
В новогоднюю ночь мальчик остается в гостиной с мертвецки пьяным гостем, пока из спальни родителей доносятся крики и стоны матери. Ребенок уверен, что отец убивает ее, но боится нарушить запрет и выйти из комнаты. В отчаянии он загадывает единственное желание — чтобы все в квартире снова стали живыми.
Иван отправился в лес за новогодней елкой, но подходящее дерево никак не находилось. Внезапно из чащи на поляну выскочила огромная сосна, которая с диким треском бросилась за ним в погоню на своих корнях. Теперь мужчине остается лишь мчаться через сугробы, молясь, чтобы это был просто сон.
На заброшенной могиле с чужим именем начинается новая жизнь — и новая сцена. Год спустя музыкант, взявший псевдоним с надгробия, ловит странные провалы в памяти и холодок чужого присутствия. Кто-то внутри него просыпается, и этот кто-то очень голоден.
В редакции криминальной хроники — затишье, пока коллеги не уходят на обед. Оставшись один, Виталик соглашается на странное предложение загадочного Сергея: съездить «за компанию» на северо-запад, где якобы есть пострадавший, но подробностей Сергей не знает. В машине Виталик впервые замечает, что в глазах коллеги поблескивает что-то, от чего не хочется поворачиваться спиной.
В уютном деревенском доме Нина ждет дочь на свой юбилей, но в дверь врывается оборванная, перепачканная кровью девушка, умоляющая спрятать её от того, кто идет следом. Кто или что преследует незваную гостью, и почему за окном по-прежнему безлюдно и тихо?
В южной жаре, плавящей рассудок, трое мужчин хоронят двух девушек в поле подсолнухов. Один из них, Вадим, уже не понимает, где кончается безумие и начинается реальность, а его товарищ Краб бормочет о богах и прорастании. Среди комьев земли и лунного света мелькают оленьи рожки и перепонки на руках погребенных — странности, которые не должны существовать.
В дождливом Петербурге голодный бедняк встречает существо в цилиндре выше обычного, с совиными очками и свиным рылом, которое предлагает работу в загадочном «Цирке Пресышенных». Вместо привычных номеров там демонстрируют недрессированных животных, а публика с бледными лицами жаждет странных зрелищ. Герой соглашается стать частью этого представления, ещё не зная, какую роль ему уготовано сыграть.
Женщина готовится к романтической ночи: наносит макияж, достаёт из сумки старые портновские ножницы и прячет их в тумбочку. Когда в дверь звонит её молодой человек, она встречает его с улыбкой и поцелуями, но в её голове уже созрел план, о котором он пока не догадывается.
Путник встречает на ночном рисовом поле монаха, потерявшего чётки. Тот просит посветить фонарём, но в его облике и голосе чувствуется что-то тревожно-неправильное. Стоит ли помогать незнакомцу в глухую капризную ночь?
В новой школе Илья наконец-то обратил на себя внимание прекрасной Вики, но их первая прогулка закончилась унизительным избиением. Чтобы впечатлить девушку и доказать свою крутизну, он решает показать одноклассникам отцовский револьвер, спрятанный в сейфе.
В тихом поселке, где каждый ночной звук давно изучен, мужчина с мистической бессонницей однажды слышит нечто новое — то, что не вписывается ни в одну из знакомых ему категорий.
В квартире героини каждую ночь появляются разноцветные листья — она сметает их снова и снова, но не может вынести. А когда за окном раздаётся детский крик «Мама!», она выбегает на улицу и обнаруживает, что не одна — десятки женщин слышат тот же зов.
В глухом лесу, где пять лет назад бесследно исчез отец, Илья встречает старого егеря Степаныча. Тот предупреждает: сегодня наступит «красная ночь», когда из чащи выползают перевертыши — чудовищные существа, собранные из частей разных зверей. Илья не верит в байки, но небо уже наливается багрянцем, а воздух застыл в тревожной тишине.
Ночью на отшибе стоит одинокое здание. Внутри, в рабочей бытовке, плотный мужчина в синей робе грызет обглоданную кость с явным удовольствием. А за окном, по лицу которого ползают черви, за ним наблюдает кто-то, чей взгляд меняет саму реальность.
Мотоцикл уносит пару вглубь балийских джунглей, к заброшенной обзорной площадке с идеальным видом. Но древний храм, который они миновали, хранит не только легенды о проклятиях — среди статуй с человеческими головами и звериными мордами застыло нечто, чей силуэт не вписывается ни в один из известных пантеонов.
В октябре в сонный Ананьев врывается бродячий цирк с афишами, заклеивающими город, словно синяки. Школьник Женя, мечтающий лишь о побеге из опостылевшей рутины, получает удар от местного громилы и приходит в себя в пустоте. Но странное чувство подсказывает: это утро, полное тишины и солнца, — лишь затишье перед настоящим представлением.
В парке у памятника обезьянам Люба замечает, что её муж на фото выглядит неестественно, а гранитная статуя гамадрила на разных снимках словно меняет выражение морды. Но настоящая дрожь пробирает её, когда в шерсти каменного вождя ей мерещатся то ли перья, то ли бабушкина шаль.
В офисе, опустевшем в самую долгую ночь года, Камилла задерживается, чтобы переодеться для свидания. Но странная оговорка консьержки, назвавшей её «чертовкой», и внезапная отмена планов женихом — лишь первые звоночки в этой метельной тьме.
В аэропорту западноафриканской диктатуры приземляется русский миллиардер-филантроп, но местные власти встречают его не гуманитарной миссией, а странной просьбой. Лев Биркин ещё не знает, что его благотворительность здесь — лишь приманка в ловушке, где жертву выбирают по особому списку.
На планете РД-5, где каждый дождь превращается в кислотную смерть, а в джунглях рыщут гигантские слепые черви, колонист Серёга срывает защитную маску, чтобы вдохнуть полной грудью. Но в тот же миг он понимает: опасность здесь не там, где её ждёшь, и шорох за спиной — лишь начало.
На склонах Эвереста, в царстве льда и безмолвия, четверо альпинистов спешно поднимаются к высотному лагерю. Их преследует странная вереница огней, ползущая вверх по леднику, и местные шерпы уверены: группа пробудила гнев самой Сагарматхи.
Старый звонок из прошлого застаёт вас за чисткой картошки. Бывший альпинист, которого вы не видели четверть века, настойчиво зовёт вернуться к забытой легенде о Черном альпинисте — и вы вдруг понимаете, что не можете отказать.
Влад замечает на кухне школьной столовой кастрюлю с пугающей надписью «ВИРУС» и странное поведение поварихи, но попасть к директору не может — вахтерша отказывается его пускать без паспорта. В пустом классе его дочери нет ни одного ученика, а на мониторе охраны кто-то движется задом наперед, прижимая к груди тяжелый предмет.
В деревне, где солнце слепит, а тишину разрывает гул самолетов, Юлька просыпается от странного привкуса во рту. Бабушка с дедом слишком настойчиво кормят её блинами и запрещают выходить в огород, а часы застыли на половине десятого. Но самое жуткое — телефон не заряжается, и каждый глоток еды отдаёт гнилью и кровью.
В ванной комнате, опутанный верёвками и скотчем, очнулся Паша. Незнакомец по имени Вадим не спешит объяснять причину похищения, но с пугающей нежностью вспоминает детский диафильм про Ходжу Насреддина и самого страшного персонажа своего детства. Связанный в ледяной воде, Паша понимает: его пленитель — не просто псих, а человек, одержимый старой сказкой.
Переезд в унылый городишко, где все друг друга знают, а единственная достопримечательность — дымящий завод, обернулся знакомством с местным инвалидом Элвином. От него разит сыростью и тленом, как от давно умершей рыбы, а его плотоядный взгляд на старшую дочь соседей не сулит ничего хорошего.
Студент из Петербурга слышит голос погибшей сестры, которая незримо живёт с ним уже восемь лет. Но однажды ночью, после её тревожного сна, в пустой квартире начинают скрипеть половицы и щёлкать клавиши его собственного компьютера.
В глухом карпатском селе родились двое детей с дурной кровью. Спасённые от гибели доктором-оккультистом, они прошли через сложнейшие операции, чтобы стать похожими на людей. Но теперь, после того как один из них отведал запретной пищи, в их размеренном существовании наметился зловещий разлом.
Нефийцы прижаты к горе Кумора, их армия вдесятеро слабее ламанийских полчищ царя Аарона. Военачальник Мормон готовит последний удар — жидкий огонь из древних золотых пластин, но его сын Мороний замечает, что великая битва начинает расплываться, словно смытая краска. Сквозь звон мечей пробиваются звуки чужого города и зимнего холода, которого здесь быть не может.
Ночная Москва встречает Вадима пустыми улицами и странным мерцанием фонарей. Когда удача подкидывает ему бесплатного таксиста с дружелюбной улыбкой, тревога лишь нарастает — слишком идеальным кажется этот водитель в серой «Волге».
Артуру сразу не понравился астероид: несимметричный, покрытый бурыми пятнами, а главное — с идеально круглой пропастью в центре, будто в камень кто-то вгрызался. Теперь там, во тьме, что-то ждет, и ради денег ему придется туда спуститься.
Петя — звезда вечернего шоу, которое смотрит вся страна. Но после очередного эфира к нему подходит красноволосая басистка группы «НеКитай» и протягивает старый постер сериала, где он снимался пятнадцать лет назад. Её вопрос заставляет Петю замереть, а улыбка — сползти с лица.
В заброшенном поле, под грязно-серым небом, джип мчит раненого пассажира, но водитель Макс знает: опаснее всего сейчас не дорога, а то, что надвигается с востока. Когда из ниоткуда на трассу вылетает одичавшая лошадь, становится ясно — в этом мире после катастрофы даже животные ведут себя странно.
На старом кладбище, где тишина кажется живой, ты встречаешь парня, который дышит с тобой в такт. Вы оба приходите сюда не к могилам — просто чтобы слушать шепот вечности. Но почему он единственный, кто понимает твою тоску по молчанию?
В командировке, которую Илья ненавидит, ломается ноутбук, а в новостях — пугающие репортажи о городе М., где люди гибнут из-за странного эффекта «Единой шкуры». Теперь ему предстоит искать сервис в чужом городе, где каждый конфликт на ресепшне кажется зловещим предзнаменованием.
Илья случайно натыкается на интервью своей сестры Риты, которая утверждает, что сбежала от каннибалов-отшельников. Он знает её как ловкую аферистку и не верит ни единому слову. Но почему её руки забинтованы, а в лесу, где якобы произошло похищение, до сих пор стоит закопченный чан?
