В новом районе, где многоэтажки упираются в деревенские улочки, Сергей выводит жену и дочку на прогулку. Но идиллию весеннего дня разбивает его внезапная мрачность: запах дыма и тишина проулков пробуждают в нём то, что он так старался забыть в городском шуме. Когда дочка скрывается в высокой траве, а жена предлагает съездить в его родную деревню, Сергей понимает, что прошлое само нашло их.
Мужчина просыпается в полной темноте. Вместо привычного офиса — пустая комната с земляным полом и круглая яма в центре. Стены под его пальцами меняют текстуры: мох, пыль, лед.
Под мелким холодным дождем колонна беженцев медленно тянется по раскисшей дороге. Среди повозок, нагруженных скарбом, Йегер замечает двух девушек, похожих как сестры, — одна из них смотрит на него, и он успевает увидеть, что белки её глаз залиты красным. Вскоре доктор Глазер ведет его в подземелье бывшего дворца паши, где за тяжелой дверью скрывается нечто, издающее тонкий вой и щелкающее окровавленными зубами.
В Изумрудном городке, где игрушечные солдаты развалились, а Страшила треснул, застрявший в сугробе пьяный пытается оторвать пальцы от деревянной шляпы. Вокруг скрипит ржавое железо, а над крышами взметнулся топор — но кто им управляет, пока неясно.
После смерти матери токарь Иван Чугай слышит её голос из погреба. Покойница не зовёт сына за собой, а открывает ему тайны мироздания и наставляет на путь, который изменит всё.
В прокуренной пивной двое случайных собутыльников сходятся в ненависти к чужакам. Один из них, Петюня по прозвищу Хвощ, слишком внимательно слушает разговоры о маньяке с молотком.
Зимний вечер, заснеженный двор, трое подростков караулят поворот. Машина проскакивает ловушку, и старший сплевывает: «Сорвался, падла!» — но что они ждали на самом деле и почему тринадцатилетний Пашка так старательно лепит снежок, глядя на дорогу?
Паром «Лидия» уносит двух подруг из Таллинна в Стокгольм, но одну из них не отпускает утренний кошмар. Мёртвая Лиля из сна оказывается слишком живой наяву, а её новый зелёный свитер вызывает тошнотворное чувство, которому нет объяснения.
Мужчина просыпается в собственной постели рядом с незнакомой женщиной. Она называет себя его женой, но он не помнит ни её лица, ни имени. Вокруг — знакомые вещи, но в воздухе витает запах гари, а за окнами — лес, куда он сбежал от странной эпидемии.
В городе, где выживание зависит от беспрерывной музыки в наушниках, один из тринадцати слышит запретную новость: город планирует самоубийство. Герой срывает наушники, чтобы вдохнуть тишину, и его тело начинает меняться.
На глубине пятисот метров, в затопленном Парке исполинов, Глозман остался один на один с тишиной и галлюцинациями. Кто-то ломился во внешний люк, но сканеры показывали, что на станции нет ни души. Теперь, чтобы выжить, ему придется выйти в черную воду — туда, где среди стометровых статуй прячется нечто, не предназначенное для человеческих глаз.
Вернувшись в родной городок, Юрий замечает странные перемены: повсюду стальные заборы, а ветеран войны предупреждает о недобром времени и «мистике». В райкоме партии его встречает второй секретарь с пугающим рукопожатием, а первый секретарь на фото пугающе напоминает неандертальца.
Головокружение, темнота и гул голосов, врывающихся в сознание. Среди этого хаоса внутри зарождается чужой голос, который поднимается от живота к голове, и однажды он начинает отвечать за героя вслух. Сможет ли он отличить свою волю от навязанной, когда единственный спокойный взгляд принадлежит девушке, к которой его тянет помимо рассудка?
Ваня возвращается в пустую квартиру после похорон друга, но знакомые вещи начинают жить своей жизнью: усы на плакате «Монти Пайтон» шевелятся, а с потолка снова и снова падает один и тот же паук. Клавиатура отказывается печатать правду, а в зеркале отражается кто-то, кто подмигивает слишком часто.
В деревню, где летняя жара кажется адским пеклом, приезжает внук — и сразу узнаёт, что местный тракторист сгорел заживо при странных обстоятельствах. Но дед, поминая погибшего, намекает, что это не просто несчастный случай, а лишь начало чего-то куда более жуткого.
В техникуме, где половина студентов сидит на «кошмарах» от таинственного Лаборанта, застенчивый Марат наконец решается попробовать запретную таблетку. Но его мучает не только страх перед галлюцинациями, но и наваждение от белокурых глаз Оли, которые видят его насквозь.
В Уммари, где зима спускается с гор раньше срока, старый погодный мастер Лойре Умартсон встречает последний дирижабль. Но прибывший с ним гость замечает странную тишину: город словно замер за кулисами театра, а сам мастер будто ждал его прихода.
В закрытом отделении института имени Сербского, среди архивных голограмм и картин за шесть нулей, скрывается художница с диагнозом «вялотекущая шизофрения». Но её буро-коричневый мир, застывший ледяной накипью на веках, оказывается слишком реален для тех, кто осмелится заглянуть в него.
На перегоне между «Щукинской» и «Тушинской» исчезла станция, а вместе с ней — граница между явью и бредом. Герой, не уверенный в собственном теле, застревает в бесконечном вагоне, где схемы метро пускают щупальца, а шаги сзади принадлежат не ему. Единственный способ доказать, что ты существуешь — бежать, не оглядываясь.
Выйдя из нью-йоркского метро с редкими дисками от таинственного коллекционера, Боря Бергман даже не взглянул на волонтеров, собирающих деньги для гибнущей от эпидемии Индонезии. Дома, в предвкушении запретных кадров гибели актеров на съемках, он вставляет в дисковод первую болванку, не подозревая, что самое страшное кино уже началось за его окном.
Среди ночи Фикрата будит кудахтанье — звук, которого быть не может: последнего петуха он сам задушил пять лет назад. Птица бродит по дому, но в темноте её силуэт кажется слишком крупным и странным, а на лапах блестят острые шпоры.
Каждое утро Майя смотрит, как её собственная рука собирается заново из осколков и пыли, а комната восстанавливается из руин. Её трёхлетний сын Феликс заново учится дышать после того, как мир вокруг них только что сгорел. Но самое страшное — это не взрыв за окном, а обещание, которое дал муж и которое снова оказалось ложью.
В школьном туалете Коля с ужасом наблюдает, как его собственные пальцы вдавливаются в глазницы соклассника Чебака. Он не может остановиться, не владеет своим телом, а вокруг начинает сгущаться непроглядная тьма, полная невидимых теней и зловещего смеха.
В старом доме, где смех разносится эхом по пустым комнатам, появляется маленький человечек в пестром колпачке с бубенчиками. Он обещает веселье и чудеса, но почему-то у него нет языка, а его улыбка кажется слишком широкой для такого крошечного лица.
Беременная Оксана просыпается от звука горна, который трубит мальчик в пионерской форме прямо у её кровати. Соседи утверждают, что детей в округе нет, но девушка продолжает слышать их голоса.
Очнувшись в стеклянном аквариуме без дверей, Вера обнаруживает, что исчезли не только её вещи, но и память о последнем вечере. Камеры следят за каждым её шагом, а за прозрачной стеной бесшумно движется фигура в белом халате, которая упорно не замечает её криков.
В автобусе до Пскова всего двадцать пассажиров, но Марине кажется, что она едет одна. Пасмурное небо, дождь, странный сон о погоне в лесу — и голос за спиной, который настойчиво предлагает кому-то творог. Только вот кому он адресован, если рядом с ней пустое кресло?
Илья Дюрягин приезжает в захолустный Ребровск на похороны друга, который разбился при загадочных обстоятельствах. На кладбище его встречает толпа жутких уродов, а злобная старуха требует немедленно убираться из города.
Бухгалтер Д. двадцать лет просыпается за час до выхода в подземку — и каждый раз с одним и тем же кошмаром, слишком похожим на реальность. Он знает, что сегодня может случиться то, чего боятся все, но о чём молчат. И у него есть тайное оружие, чтобы встретить этот день.
Офисный служащий Влад Полонский, измотанный бесконечной работой, получает неожиданное увольнение. В тот же вечер его начинают мучить странный зуд и боль в дёснах, а переезд в новую квартиру знакомит его с агрессивным соседом.
Гладкая дорога, вековые сосны, идеальный коттедж у озера — и раненый лось, перегородивший путь. Но странности только начинаются: с деревьев капает влага, хотя дождей не было, а администратор вдруг впадает в ступор, бормоча о зайчиках.
Владимир и Света переехали в Петербург, но город встретил их не только плесенью на потолке и улицами с подвохом. Телефонный разговор, который помнят оба, исчез из журнала вызовов, а логика упрямо отказывается объяснять эту странность.
В полупустом вагоне метро едет мужчина с лицом, будто вырезанным из дерева, и печальными глазами. Он не находит себе места, грызет ногти и озирается, словно с трудом сдерживая крик. Выйдя на станции, он торопливо идет к эскалатору — и случайная свидетельница видит то, от чего ее крик перекрывает грохот поезда.
Игорь приехал в опустевшую деревню, чтобы забрать мать-знахарку. Ночью в запертую дверь раздался тихий стук, но на пороге никого не было. А вскоре он проснулся от леденящего чувства чужого взгляда в темноте комнаты.
В серой пыли вспыхивали пестрые крылья, образуя нечто неуловимое. Клубок жизни средь ее останков. Миг-другой, и средь серого облачка являлись черные глазки, точно пара застенчивых лесных ягодок. И снова эта кутерьма и беспорядок, рожденный крохотным тельцем. За воробьем пристальным взглядом наблюдал мальчишка. В недрах серых глаз сосредоточилось нечто безмолвное и трагичное. Он еще сам не знал, что это такое. Что он увидел тогда в пыльном танце воробья в детской стороне. Осознание пришло спустя несколько десятков лет, когда от мальчишки остались лишь серые глаза.
На Ямайке, под палящим солнцем 1814 года, сын плантатора Руфус готовится наказать беглого раба. Парень не выказывает страха, и в его глазах горит вызов, а не покорность. Руфус знает, как выбить дурь из таких упрямцев, и с улыбкой заносит бамбуковую палку.
В пустом доме, оставшись один после ухода семьи, Вольпин с ужасом замечает, что аморфные дымчатые фигуры, преследующие его повсюду, становятся всё навязчивее. Эти «чёрные гости» не причиняют вреда, но он чувствует, как они пытаются проникнуть в его сознание, чтобы завладеть самыми сокровенными мыслями. Отчаянно пытаясь защититься, он разбивает зеркала и баррикадирует окна, но тени продолжают следовать за ним, и грань между реальностью и кошмаром начинает стираться.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
В подъезде пахнет перегаром, а сосед дядя Митя бредит спутниками, управляющими сознанием. Но настоящий холодок пробегает по спине, когда Макс замечает, что привычные вещи в его доме начинают жить своей жизнью: исчезают ступени, а выключатель переезжает на другую стену.
Экспедиция фольклористов прибывает в заброшенную деревню, где дома стоят с распахнутыми воротами и выбитыми дверями, а на огородах — следы, будто здесь прошло гигантское копыто. Единственный выживший, найденный в сарае, не ест, не пьет и не говорит, а когда приходит в себя, начинает бормотать нечто настолько жуткое, что даже видавшие виды ученые робеют.
На сонном полустанке Подпорожье поезд застыл дольше положенного, а тишину разорвал истошный женский крик и выстрелы. Виталик, сбежавший от семейных ссор и карьерных интриг, чувствует, как мир за окном балансирует на грани катастрофы. Но никто из пассажиров не решается выйти узнать, что скрывает пустой перрон.
Мужчина опаздывает на встречу с заказчиком и хватает последний билет на странный заказной поезд «Ковчег». В пустом вагоне к нему присоединяются ещё двое пассажиров, но никто не знает, кто арендовал состав и куда он на самом деле направляется.
В провинциальном городке, где тишину нарушает лишь горечь полыни, герой размышляет о титанах — и негодует. Он видит в древних мифах не сказку о добре и зле, а историю угнетения слабых сильными. Но его личная боль и ненависть к миру, который его отверг, — это лишь тень, за которой скрывается нечто гораздо более древнее и страшное.
В глухой деревне, где яблоки наливаются сладостью под слепым взглядом деда Игната, Лара прячет дочь от прошлого, которое сильнее её. Но у старика своя правда о «полуденных дочерях» — и урожай здесь кормят не только солнцем.
В полях под Вазерками, где последний сноп таит злого духа «волка», обессиленная Акулина должна избавиться от проклятого урожая, пока не стемнело. Но за ней уже следят не только односельчане — в кустах мелькает чей-то льняной вихор, а сзади трещит ветка под тяжелыми шагами.
Валера любил готовить. Сегодня он особенно старался, колдуя над чугунной сковородой, чтобы мясо получилось идеальным. Влажный дух пропитал весь дом, но сам повар нервничал, касаясь ключа на шее — он готовил впервые и это доставляло неудобство.
