В азербайджанской деревне Ярмамед Багы кладбище терроризирует нечто, разрывающее свежие могилы и пожирающее мертвецов. Очевидцы описывают тварь ростом с ребенка, покрытую черной шерстью, с лицом настолько ужасным, что один из дежуривших мужчин упал в обморок, едва взглянув на неё. Местные называют это существо «Джоур Эщен» — пахатель могил, но никто не знает, откуда оно приходит и что ему нужно на самом деле.
В кафе на набережной Дуная, где вяжут вдовы и резвятся дети, я пишу письмо, не зная, доживу ли до утра. Деревенская девушка Илона, которую я когда-то учил запретной литературе, теперь приносит домой белые цветы посреди зимы и говорит о новой эстетике. Её кожа становится холодной, а волосы на подушке однажды утром кажутся неестественно светлыми.
На холме, где в ночи полнолуния танцуют зеленые дамы, младший брат каждую весну кладет венки к подножию деревьев. Но его завистливые братья решают срубить священный лес, и в день летнего солнцеворота один из них заносит топор.
Казак возвращается в часть поздней осенью и находит ночлег у костра близ кладбища. Его новый знакомый, смирный Остап, зовёт его на деревенскую свадьбу — но ведёт себя там странно, а после полуночи происходит нечто ужасное.
На острове, куда местные не могут доплыть 20 лет, в ночь шабаша загораются огни, а смельчаки теряют дар речи. Среди конских грив и петушиных скелетов здесь ищут смерти — но гора отказывается убивать, а старухи молодеют на глазах.
В заброшенной бане на краю села, где, по слухам, черти по ночам в карты режутся, отчаянная Алёна решает погадать на суженого. Подруги смеются над её дерзостью, но наутро девушка исчезает, а баня оказывается завалена снегом, хотя бурана не было. Дверь примерзла намертво, а внутри находят лишь сгоревшую свечу и прибор на двоих.
На границе вечно враждующих Артании и Куявии, под землей, где не слышно лязга мечей, живет ведун Стослав. Говорят, он молитвами Перуну останавливает кровавые битвы, но почему в тех местах бои всегда заканчиваются ничьей? И что заставляет его питаться не хлебом, а плотью павших воинов?
В стародавние времена Велес, рассердившись на мышей, швырнул в них свою рукавицу, и та превратилась в кошку. С тех пор этот зверь стал не просто хранителем амбаров, но и загадочным спутником колдунов, чьи видящие в темноте глаза черпают силу из мира таинственного. Говорят, что если вам дорогу перебежит черная кошка, это может быть не просто приметой, а знаком нежданного раздора или даже сделки с нечистой силой.
В стойбище, где правит женоненавистник-хан, влюбленный пастух должен донести невесту на руках до вершины проклятой горы. Если он уронит её хоть на миг, девушка навсегда станет змеей, как и все до неё. Сможет ли юноша превозмочь усталость, когда за каждым его шагом следит безжалостный вождь?
В якутской глуши, у проруби в крещенскую ночь, сидят смельчаки, укрытые одеялами, чтобы подслушать будущее от святочных духов. Но вместо болтовни сюлюкюнов они слышат цокот копыт и голос, обещающий не предсказание, а расправу. Кто же на самом деле явился на их зов из ледяной воды?
В начале мира Бес, подражая Дыю, швырнул вверх горсть стружек, и обернулись они черными воронами. Один из них, увидев свое отражение в озере, яростно накинулся на создателя, требуя вызолотить перья.
Летним вечером на пустынной дороге в якутском селе герой встречает всадника на коне. Конь бежит совершенно бесшумно, а фигура в седле сидит неподвижно, не глядя по сторонам. Вскоре парень поймёт, что некоторые поверья лучше не проверять на себе.
Зимней ночью в донецкой степи повозку с прадедушкой настигло нечто: огромный тёмный клубок, который с диким хохотом покатился впереди лошадей. Сбив путника с пути, эта нечисть не отставала, пока обессилевший возница не рухнул на дно саней с молитвой.
В старой избе за печкой живет не просто дух, а настоящий хозяин, который может стать верным помощником или злым мучителем. Он невидим, но по ночам возится, стучит посудой и даже душит спящих тяжелым сном. Говорят, если лапка домового окажется холодной — жди беды.
В селе Батыево, где леса полны зверя, а река — рыбы, испокон веков не переводится нечисть, живучая и злая. Но страшнее всех молодая красавица Занофа, у которой при здоровом теле вдруг оказались ребячьи ноги, и с той поры она не ходит, а ползает — или, говорят, летает по ночам. С её рождением в Купальскую ночь отцу-купцу повалило небывалое счастье, но вот беда: всякий, кто коснется её левой руки, вскоре пропадает без вести или превращается в урода.
Два богатыря, отец и сын, затеяли построить мост через бурную Катунь с помощью самого Ульгеня, но божественный помощник поставил условие: хранить чистоту. Однако своенравная река не желает покоряться и начинает нашёптывать юному богатырю коварные речи, маня его в свои объятия. Сможет ли сын устоять перед искушением, когда до завершения великой стройки остаётся всего шаг?
В венгерском Лиебаве XVIII века на колокольне сидит дозорный, выслеживающий вампиров. Однажды ночью он видит, как мертвец в саване выбирается из могилы и исчезает, а затем провоцирует чудовище на смертельную игру, украв его погребальную одежду. В восточноевропейском Кринче призрак недавно умершего горожанина стучится в дома, после чего жильцы умирают, а его вдова клянется, что по ночам супруг приходит к ней пить кровь.
В краю, где все озера когда-то были пресными, жил великан, которого все боялись. Однажды он решил помочь людям, перекинув ноги через озеро, чтобы им не пришлось идти в обход за солью. Но что-то пошло не так, и с тех пор вода в озере стала горько-соленой.
В тихом селе, где осины считали проклятыми, местный знахарь начал находить на порогах домов ветки с дрожащими листьями. Но странный шёпот, доносившийся из рощи, слышали только те, кто осмеливался срубить это дерево.
На склоне горы у Телецкого озера видны пять глубоких борозд, словно оставленных гигантской когтистой лапой. Говорят, когда-то эти места терроризировал прожорливый злой дух, пожиравший людей и скот.
В Бретани, на пустынных дорогах после заката, можно услышать грохот повозки, которую тащат лошадиные скелеты. Высокий слепой призрак в черном, с косой, заточенной о человеческую кость, вынюхивает тех, кто не успел спрятаться. Встреча с ним — приговор, но никто не знает наверняка, кто он: проклятый Каин или дух последнего умершего в уходящем году.
В Сибири 30-х годов молодая ссыльная Анна отказала сватавшемуся к ней богатому старику, о котором ходили слухи о колдовстве. Он не стал настаивать, лишь попросил воды, пошептал над ковшиком и уехал, пообещав вернуться через две недели. И Анна, едва дождавшись срока, сама бросилась к нему, готовая бежать босиком.
В бретонской деревне, вернувшись от тяжелобольной соседки, женщина просыпается среди ночи от скрежета несмазанных колес. Выглянув во двор, она видит медленно ползущую по дороге телегу, накрытую белой тканью.
В деревне после отмены крепостного права братья Вова и Матвей остаются за старших. Бабушка строго наказывает: если ночью пойдете через поле — не оглядывайтесь и не откликайтесь на крики, даже если будет звать отец. Но Вова спешит на свидание к любимой девушке, и путь лежит именно через это поле.
В ижемской глуши стоит странный курган, куда каждый прохожий обязан бросить ветку или камень — таков вековой обычай. Того, кто ослушается, считают опасным вольнодумцем, а по ночам над могилой вспыхивает синий огонь и бродят страшилища с глазами, налитыми кровью.
На запад от деревни Максютово пряталось озеро, чей хозяин-водяной каждое утро оборачивался невиданной красавицей. Никто не мог поймать неуловимую деву, пока один джигит не предложил хитрость с сапогом.
В замёрзшей тундре, где когда-то цвели термальные источники, археологи находят следы крошечного подземного народца с вертикальными глазами. Местные шепчутся, что их магия была столь сильна, что могла повергнуть в страх любого врага. Но когда вечная мерзлота сковала землю, сихиртя исчезли — и лишь протяжное пение над болотами напоминает о тех, кто ушёл под лёд.
На ярмарке в маленьком городке находят бесхозный кованый сундук с тонкой резьбой. Старый шаман требует немедленно утопить его, но местный священник, движимый гордостью, приказывает открыть находку. Сундук полон диковинных вещей, и вскоре после того, как дары расходятся по городу, начинают происходить странные события.
В осетинских горах издавна шепчутся, что среди людей живут далемоны — черти, принявшие человеческий облик. Они смешивают свою кровь с людской, и теперь любой, кто совершает темные дела, может оказаться их потомком. Но как распознать, кто перед тобой — человек или тот, в ком течет бесовская кровь?
В ледяных водах у берегов Исландии и Гренландии моряки веками встречают существо, которое до пояса напоминает женщину, а ниже — рыбу. Говорят, его появление перед бурей — дурной знак, но что именно скрывается за этим жутким обликом?
В придорожном мотеле среди мокрых дорог и усталых путников взгляд героини встречает незнакомца с теплой улыбкой и первой сединой в волосах. Но пока охотники спорят о подменышах и утопленнице, видевшей в зеркале монстра вместо сына, в воздухе повисает вопрос: кто этот мужчина у окна и почему он здесь?
В заволжских лесах дореволюционных лет охотники и грибники встречали седовласого старца-пустынника в ржавых веригах. Он заводил душеспасительные беседы о молитвах и безгрешной жизни, но никогда не упоминал имени Господа. Очарованный путник соглашался зайти в его скит, но стоило гостю переступить порог, как уютный сруб исчезал, а на поляне оставался лишь неистовый хохот.
На берегу горного озера Зюраткуль жила девушка Амина невиданной красоты, к которой сватались лучшие охотники и сам могучий Таганай. Но однажды, глядя на свое отражение в ночной воде, она заметила нечто странное, что заставило её забыть о любимом. С той ночи Амина перестала вспоминать своего жениха и стала ждать возвращения Повелителя Гор.
Накануне Купальской ночи в деревне жила баба Настасья с глазами, что меняли цвет, как у кошки. Мужики её боялись, бабы крестились, а старая Матрёна при всех назвала её порченой. А по ночам Настасья уходила в поля и болота собирать коренья и перья чёрного петуха.
В ночь на Ивана Купала в лесах под Тростянцем из чащи вышла старуха в светящемся пиджаке и запретила молодежи приближаться к озеру. Но пьяные гуляки ослушались — и ближе к двум часам ночи у воды наткнулись на мокрый силуэт девушки без головы.
В пустыне Навахо поднимается пылевой смерч, вращающийся против часовой стрелки. Старейшины запрещают произносить имена умерших, иначе из последнего выдоха явится нечто, способное принести болезнь.
В фольклоре американских индейцев есть дух по имени Эчера — хрупкая девочка с болезненным цветом кожи, которая вызывает у всех жалость. Но не дай себя обмануть: за этим безобидным обликом скрывается нечто, что по ночам спускается с гор, чтобы накрыть спящих детей своей тенью. Говорят, от неё спасает красный цвет и соль, но что, если вы уже пожалели её и впустили в свой дом?
В Нижегородской области есть озеро Светлояр, где вода стоит годами, не портясь, а по ночам со дна доносится колокольный звон. Каждую зиму на тонком льду, который не выдерживает даже кошачьей лапы, появляется цепочка полутораметровых следов, ведущих в никуда. Говорят, озеро исцеляет безнадежных больных, но никто не знает, что скрывается в его глубине — святыня или нечто иное.
В безветренный штиль или в разгар шторма моряки до сих пор встречают старинный парусник, идущий на всех парусах, хотя его такелаж давно превратился в лохмотья. Говорят, что на его палубе можно разглядеть фигуры, больше похожие на скелеты, а от самого корабля веет могильным холодом. Тот, кто увидит этот призрак, знает: встреча с ним никогда не сулит ничего хорошего.
В Кунгурской ледяной пещере, среди лабиринтов гротов и подземных озёр, гордая красавица согласилась на венчание под землёй с хитрым купцом, посулившим ей драгоценные камни. Но едва они обменялись кольцами, с женихом произошла странная перемена, а богатства исчезли, словно мираж.
У истока широкой реки, на окраине старой деревни, стоит колодец, из которого никто не берет воду. Старики говорят, что там водятся водянки, и однажды приехавший на каникулы мальчик решает доказать, что это всё выдумки.
В селе Лысяки, где все жители поголовно лысые, живёт единственный волосатый мужик, которого за это люто ненавидят. Однажды местный колдун обещает вернуть людям волосы, но для зелья ему нужны волосы этого чужака. Ночью толпа с дубинами пробирается к его дому, чтобы убить и забрать заветный трофей.
Бог мылся в бане и бросил на землю потную тряпку. Дьявол тут же вступил в спор, кто из них сможет создать из неё человека.
В украинском селе Субботов стоят три колодца, выкопанных по легенде самим Богданом Хмельницким. Местные девушки верят: если выпить воды из каждого по очереди, ровно через три дня встретишь суженого. Но никто не знает, что именно просыпается в этих водах, когда очередная невеста приходит за своей судьбой.
В бездонной синеве над полями жаворонок часами молится Богу, а затем взмывает к Нему на исповедь. Но иногда, преисполнившись гордыни, эта серая пташка бросает Творцу вызов и летит вверх, чтобы схватить Его за бороду.
Девушка решает погадать на суженого в зеркале, и к ней является военный, который оставляет на столе свою винтовку. Испугавшись, она прогоняет его, но тайком прячет оружие. Спустя годы тот самый парень возвращается в деревню и начинает за ней ухаживать.
В глухой деревне начала прошлого века на вечерних посиделках появился чужой парень. Он приворожил местную девушку, но упорно избегал разговоров о свадьбе, требуя лишь ночных свиданий. Родители решили благословить пару с иконой в руках, но в полночь их ждала встреча с чем-то, чья природа оказалась совсем не человеческой.
В первоначальные времена миром правил страшный змей Айдахар, питавшийся кровью животных. Он послал своего слугу-комара облететь всю землю и узнать, чья кровь самая сладкая, чтобы уничтожить этот род. Но на обратном пути комара встречает ласточка, которая пытается отговорить его от правды.
В глухом лесу, где корни древнего дуба уходят в преисподнюю, а крона касается небес, старик взобрался по стволу и исчез в облаках. С тех пор каждый, кто приближается к дереву в полнолуние, слышит из-под корней детский плач и чувствует запах меда, смешанный с гнилью.
В зимнем лесу, где даже лешие впадают в спячку, просыпается озорной дух Аука. Маленький и пузатый, он обожает сбивать путников с пути, отзываясь эхом со всех сторон и заманивая в самую глушь. Но что скрывается за его проказами — злая шутка или странное добродушие, когда в его избушке из золотого мха тепло даже в лютый мороз?
