В баре, где подают лучший виски и помнят твои юношеские грехи, к тебе подсаживается странный незнакомец в плаще и шляпе. Он предлагает решить все твои проблемы — долги, суд, разбитую жизнь — в обмен на неопределённую услугу в будущем. Ты соглашаешься, и чудеса начинают происходить, но спустя два года на пороге твоего дома появляется конверт с сургучной печатью.
Следователь прибывает на вызов в пустую квартиру, откуда доносились крики и звуки драки. Внезапно появляется пожилая хозяйка, которая жалуется на соседа-наркомана и просит забрать её кофту с балкона. Следователь выходит на балкон — и сталкивается с тем, что переворачивает всё с ног на голову.
В дикой Нарымской тайге есть тропа, ведущая от одинокого кедра в темную еловую чащу. Тот, кто ступит на нее с наступлением сумерек, рискует навсегда потерять чувство реальности.
В заброшенной деревне Баюхи трое геодезистов готовятся к недельной съемке, но местные жители встречают их не радушием, а странными предупреждениями и нежеланием селить у себя. В доме старосты их уже поджидает нечто черное и огромное, размером с собаку, а хозяйка настойчиво просит соседку «присмотреть» за одним из приезжих.
Отец всю жизнь ходил в тайгу один, но однажды ночью в охотничьем домике дверь начала открываться сама — со скрипом, которого наутро не стало. Спустя годы та же история повторилась в сотнях километров от тайги, в пустом школьном коридоре.
Ночью в отделение врывается мокрый и перепуганный сторож Борисыч. Он утверждает, что только что застрелил человека, который подошёл к его сторожке в ливень. Проблема в том, что этого человека, по словам всех вокруг, уже полтора месяца как нет в живых.
Сегодня 7300-й день моего пожизненного заключения. Я нахожусь в идеально автоматизированной тюрьме, где нет ни охранников, ни других узников, а стены рекреационной комнаты показывают трехмерные пейзажи со всего мира. Но часы здесь врут — продолжительность секунды искусственно завышена, и я уже не помню, правда это или плод двадцатилетнего одиночества.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Смятения». Сотрудница молча проведет тебя сквозь лабиринт коридоров к стене-иллюзии, за которой начинается путь, где сомнение стирает тебя из реальности. Если вера не дрогнет, ты окажешься в комнате, где само пространство сводит с ума, а фигура, которую нельзя постичь взглядом, ждет единственно верного ответа.
В убогой комнате умирающего старика звонит выключенный телефон. Незнакомый голос представляется его ангелом-хранителем, который, по его словам, был с ним всю жизнь, но никогда не вмешивался. Теперь, когда времени почти не осталось, он наконец решил заговорить.
Посыльный влюбляется в незнакомку с первого взгляда и бесплатно доставляет ей клетку с канарейкой. Девушка заманивает его в роскошную квартиру, где на стенах висит ряд пустых клеток, и просит каждый день покупать ей новых птиц.
В заброшенном бомбоубежище времен Холодной войны двое друзей-энтузиастов находят старый противогаз — и внезапно слышат чужое дыхание. Из темноты на них смотрит существо, лишь отдаленно напоминающее человека.
В штормовую ночь на башне маяка послушник Лациус осмеливается усомниться в догматах Патриарха, но его вопросы о природе Тьмы наталкиваются на глухую стену вековой веры. Однако вскоре юноша поймет: истинная угроза кроется не в древнем пророчестве, а в том, что уже проникло за стены цитадели.
В тихом пригороде художница комиксов Элайза, привыкшая к одиночеству и чуждая физической близости, однажды утром осознаёт, что не понимает, почему до сих пор замужем за Николасом. Её раздражение вызывает не ссора или измена, а привычный ритм его челюстей за завтраком — и это лишь верхушка айсберга, скрывающего нечто гораздо более тревожное.
Влюбленный Карл вбегает в свою квартиру, чтобы отпраздновать согласие возлюбленной, но в кресле его уже ждет собственный двойник. Кто этот незваный гость, принявший его облик, и что ему нужно от счастливого жениха?
В заброшенном родильном отделении архангельской больницы среди белых ночей двое мужчин слышат жуткое совиное уханье, переходящее в истеричный женский смех. Из темной палаты вылетает босая фигура в грязной ночнушке и, не оглядываясь, исчезает в ночи — хотя все местные сумасшедшие давно известны наперечет.
Пропажа телефона в баре обернулась жутким звонком: после двух гудков в трубке раздался низкий хриплый смех. Дома, в темноте пустой комнаты, я уже собирался лечь спать, когда заметил нечто, заставившее кровь застыть.
В Калининграде девяностых второклассника оставляют у бабушки. Старшие пацаны с соседней улицы раскручивают его на «слабо», заставляя спуститься в подвал заброшенного немецкого дома. За дверью кто-то вздыхает с предвкушением, а на спину мальчика ложится холодное дыхание.
Виктор Евгеныч, образцовый работник цементного завода, однажды принёс на обед пиво с чёрной этикеткой «ЗАМОГИЛЬНОЕ». С тех пор его жизнь превратилась в кошмар: он начал таскать на работу целые рюкзаки этой жуткой дряни, а затем и вовсе перешёл на продукты, одежду и даже лапшу быстрого приготовления из той же серии, источающие запах разлагающейся плоти.
Бездомный пёс с гноящейся мордой и переломанными лапами пытается найти тепло в новогоднюю ночь. Люди шарахаются от него, бьют бутылками и травят, но один странный старик в костюме вдруг заговаривает с ним на понятном языке.
В обычной квартире старой советской многоэтажки среди ночи бесследно исчезла реальность. За дверью ванной комнаты — не коридор с хламом, а абсолютная пустота, пожирающая свет и звук. Герой успел захлопнуть дверь, но наутро его рука оказалась покрыта странными ранами, будто сама пустота пыталась утащить его за собой.
Одинокий зритель в почти пустом кинозале на ночном сеансе ужасов. Его раздражает толстяк, который громко смеётся в самые страшные моменты, пока пожилой сосед не делает ему замечание. Вскоре смех стихает, и в темноте становится слишком тихо.
В безлюдной степи, у идеально круглого озера, компания отдыхающих замечает, что из густых зарослей за ними следит чья-то ненавидящая пара глаз. Ночью, на крыше ржавой цистерны, они слышат, как нечто с нечеловеческой скоростью пробирается сквозь двухметровую траву, чтобы завыть под звездами с такой злобой, что кровь стынет в жилах.
В больничной палате девушка по имени Ира после удачной операции выглядит странно бледной и замкнутой. Однажды она признаётся подругам, что больше не смотрит в зеркала — уже месяц в любом отражении видит не себя, а нечто чудовищное.
Альбина жалуется другу на странности в своей квартире: шорохи, тени, чувство чужого присутствия. Она боится, что сходит с ума, ведь с каждым днём нечто становится всё наглее и агрессивнее.
В глухой деревне мужик похвастался, что не верит ни в домовых, ни в духов. Добрые люди предложили ему доказать свою смелость: простоять всю ночь на паперти в большой праздник. Наутро батюшка нашёл его на ступеньках без сознания, с совершенно седой головой.
В Ленинградской области, на территории психбольницы, стоит круглая станция очистки. Ночью к оператору по скрипучей лестнице поднимается тяжелое, пыхтящее нечто, хотя дверь заперта изнутри. Кто или что навещает дежурных в этом забытом богом месте?
Домушник проник в квартиру, которая снаружи казалась обычной «двушкой», а внутри оказалась царством невиданной роскоши. Но все шкафы и ящики здесь пусты, а сам интерьер будто бы живет своей жизнью. Вскоре вор понимает, что в этой комнате он не один.
В советской школе клуб дружбы «Бригантина» был скучной повинностью, пока двое ботаников не уехали по обмену в Болгарию. Вернулись они загорелыми, но с историей, от которой у меня до сих пор мороз по коже — её рассказала бабушка их болгарского друга, и началась она с красавицы Иванки, спустившейся в тёмный подвал за вином.
В барах, где время течет как подводное течение, Коретти встретил женщину, чей голос менялся быстрее, чем цвет ее глаз. Она говорила с ним то как светская львица, то как простушка, и каждое слово звучало как чужая, заученная роль. Но настоящая странность была не в ее речи, а в том, как легко она скользила между мирами, оставляя после себя лишь смутное чувство, что ты видел не человека, а маску.
Старый стереоскоп, купленный в лавке среди хлама, таил в своих линзах нечто большее, чем просто объемные снимки. Разбив его в ужасе, герой навсегда запечатал вход в мир, куда живому человеку заглядывать запрещено. Но обломки на столе молчаливо напоминают о том, что грань между нашим миром и царством застывших теней была нарушена.
В старой пятиэтажке на осушенном болоте четырехлетний мальчик просыпается ночью и видит, как его мячик сам катается по комнате, возвращаясь в темный угол за телевизором. Когда ребенок заглядывает туда, он находит липкую черную субстанцию, которая поглощает игрушку и тянется к его ноге.
Зимой якутский шаман, привыкший к почестям, забрёл в ветхий балаган к бедным старику и старухе. Он потребовал угощения, а наутро уехал, даже не поблагодарив. Но дорога снова и снова приводила его к тому же дому, и с каждым кругом становилось ясно: отсюда нет выхода.
В загаженной квартире начали пропадать вещи: столовые приборы, канцелярия, пульт. Ночью сквозь сон слышно копошение и странные хлюпающие звуки.
Весенним утром, оставшись один в квартире, школьник услышал, как в соседней комнате сама собой завелась швейная машинка. Стоило ему прикрыть дверь, как оттуда громко хлопнул шкаф, а при попытке сбежать створка распахнулась сама по себе.
В Антарктиде, где пятидесятиградусный мороз и пурга стирают горизонт, колонна вездеходов внезапно теряет замыкающую машину. Водитель, отставший в ледяной пустыне, уже прощается с жизнью, но его находят живым. Однако настоящий ужас ждет впереди, когда ведущий тягач с треском проваливается в расселину, и из пропасти доносится необъяснимый истеричный вопль.
Девочка Настя каждый день ходит в школу через кладбище, но боится делать это одна. Однажды в тумане она встречает молодую женщину с детской коляской, которая соглашается провожать её. С тех пор таинственная незнакомка появляется всегда в самое нужное время.
В 2004 году в городе находят 18 трупов — все на свежих могилах, лицом вниз, с одинаковой причиной смерти «от страха». Объединяет жертв лишь одно: дорогие зубы, запломбированные в престижных клиниках.
В заброшенной даче №13 на берегу реки Сушки, где малина слаще, а приключений больше, чем в любом другом уголке Вьюрков, Никита Павлов очнулся со связанными руками и ногами. В дверном проеме стояла Катя в странном кружевном платье, и на белой ткани расплывались пятна крови.
Трехцветная кошка Мася, спасенная с помойки, видит то, чего не замечаете вы: она сражается с невидимым врагом в пустоте, рычит на пустые углы и бросается в бой с темнотой. Однажды ночью, когда во всем районе погас свет, вы отчетливо слышите детские шаги, приближающиеся к вашей кровати, а на диване остаются вмятины от невидимых лап. Теперь в квартире всегда горит свет, иначе шлепающие шаги снова спешат к вам.
Разорившись, герой с женой вынужден снимать дешёвое жильё на окраине. Осматривая «очень хорошую квартиру», он обнаруживает вместо неё сырой, затхлый и откровенно жуткий барак. Внезапно севший телефон и старый дисковый аппарат, по которому он слышит странный голос жены, становятся первыми звоночками того, что с этим местом что-то не так.
В час пик в последнем вагоне московского метро гаснет свет и замолкает связь. Поезд встаёт в тоннеле, а из форточки начинает тянуть дымом.
В японском Лесу самоубийц тишина давит на уши, а компас бесполезен. Турист, сбежавший от разочарований в страну восходящего солнца, сошел с тропы на десять метров — и не может найти дорогу назад. Кажется, лес не хочет его отпускать.
В глухой умирающей деревне тишину нарушает лишь появление странного соседа-отшельника. Но однажды, заглянув в окно заброшенной будки на старом переезде, он встречает там девушку, чей взгляд полон животного ужаса. Что скрывается за этой встречей и почему сам свидетель бежал прочь, не в силах объяснить свой страх?
Когда на планете Жопа исчезают из неба хероптериксы, это значит только одно — сюда целиком, от полюса до полюса, приходит зима. Одинокий выживший на базальтовом Прыще посреди бескрайнего океана готовится пережить тьму и холод, но вскоре понимает: тишина вокруг — не просто отсутствие звуков.
Новый менеджер по персоналу Аня быстро вливается в дружный коллектив, пока не встречает в офисе странную женщину, которую никто из сотрудников не знает и боится называть по имени. После её появления праздничные угощения мгновенно превращаются в гниль, а в кадровых документах нет ни следа этой таинственной особы.
В деревне под Калугой в старом сарае заперто нечто, что ходит на двух ногах, но ростом не выше колена. Оно уже много лет ломится наружу, скребёт стены и стучит по двери, а бабушка запрещает называть его имя, чтобы оно не выбралось.
Холодный зимний вечер, дом наедине с телевизором и падающим снегом за окном. В полночь тишину разрывает жуткая фигура с ножом, застывшая по ту сторону стекла. Но когда полиция приезжает по вызову, они не находят ни следов, ни самого незваного гостя.
Женщина с болезненной, словно готовой лопнуть кожей настойчиво предлагает квартал со скидкой, нервно сцепляя руки в сыпи. На новом месте вы находите под ванной труп крысы, а стены начинают напоминать гниющий плод, скрывающий гниющую мякоть.
Продавщица ночного магазина встречает двух знакомых соседок, которые просят продать им алкоголь. Вместе с ними заходит третья девушка в сером пальто, но подруги её не видят.
В украинском селе Александровка есть дорога через Чёртову Балку, где каждую ночь с четверга на пятницу из ниоткуда возникает густой туман. Максим попал в эту пелену, а когда вышел, обнаружил родную деревню пугающе безмолвной и тёмной. Заглянув в старый колодец, он потерял сознание — и очнулся на том же месте, но спустя два дня, а односельчане клянутся, что видели его мёртвым.
