Шестилетний дядя Фёдор, владеющий латынью и черчением пентаклей, встречает на лестнице говорящего чёрного кота. Кот критикует его ритуал мести профессору и намекает, что таланты мальчика — не его заслуга. Мама, вернувшись домой, сразу чувствует неладное и ставит жёсткое условие насчёт незваного гостя.
Каждую субботу он залезал в пододеяльник, чтобы идеально расправить одеяло изнутри. Но однажды ткань перестала выпускать его обратно — ни разрыва, ни шва, ни отверстия, даже ножницы и пила оказались бессильны. Теперь он заперт в собственном коконе, а родители везут его к другу из МЧС, надеясь, что промышленные станки смогут сделать то, что не смогли обычные инструменты.
Нелепый корги Пряник, которого обожал весь двор, исчез в щели между плитами заброшенного недостроя, который местные называют «катакомбами». Из подвала донесся визг, который до сих пор снится по ночам.
Заброшенный военный посёлок, затерянный в глухом лесу, куда ведёт лишь разобранная железная дорога. Ни одной фотографии или записки о том, что там сейчас — только слухи о секретном кордоне и подземельях, о которых молчат даже бывшие сослуживцы. Герой решает нарушить это молчание, но его собака слишком внимательно внюхивается в воздух, а единственная дорога к посёлку оказывается подозрительно нетронутой.
Привокзальные туалеты пугают даже самых суровых мужчин. Говорят, в 90-х на одной из станций Транссиба в сортире погиб железнодорожник, и с тех пор там начали бесследно исчезать люди.
Недостроенный линкор «Шарнхорст» переворачивается в сухом доке, калеча сотни рабочих. Верфь превращается в ловушку: цепи рвутся, балки гнутся, а тех, кто отказывается работать, заставляют силой. В день спуска на воду в присутствии Гитлера трос лопается, и корабль рушится на баржи с людьми.
В старом, скрипящем детском саду психолог остаётся допоздна с последним ребёнком. Когда его забирают раньше, она выходит на улицу и замечает в темноте щуплую фигурку в изъеденном молью шарфе. Мальчик молчит, а когда поднимает голову, его глаза заставляют её замереть от животного ужаса.
В заброшенной советской шахте посреди сибирской глуши пропала семилетняя девочка. Спускаясь на древнем лифте в трехсотметровую бездну, геолог и его спутники слышат детский крик о помощи — но каждый слышит его на своем языке.
В любой психиатрической лечебнице мира можно найти дверь, ведущую в бесконечную винтовую лестницу. На её вершине, в зале, где тепло сменяется ледяным холодом, тебя поджидает безногая старуха с шарманкой. Главное — не отводить от неё взгляд, иначе узнаешь, что такое истинная агония.
В сети ходят слухи о файле eternal life.3g2 — редчайшем видео, способном изменить человека до неузнаваемости. Тысячи искали эту запись, но никто не смог её найти.
Август 1944 года. Подбитый американский бомбардировщик падает в тайге под Комсомольском-на-Амуре, экипаж эвакуируется на советскую территорию. Спустя девять дней городская больница, куда накануне тайно доставили странного буйного пленного в иностранной форме, сгорает дотла от бомб неизвестных ВВС.
В коммунальной квартире завёлся кто-то, кто гремит посудой по утрам и появляется чёрной тенью в тёмных комнатах. У этого незваного соседа есть свой ключ, и он навещает самых невезучих жильцов.
В пустой студии, стилизованной под пыточную камеру, порноактриса Белла Стар готовится к интерактивному шоу для своих поклонников. Но один из зрителей, скрывающийся под ником D. Moriarty, начинает задавать слишком настойчивый тон, и его «шутки» перестают быть безобидными.
Альбина жалуется другу на странности в своей квартире: шорохи, тени, чувство чужого присутствия. Она боится, что сходит с ума, ведь с каждым днём нечто становится всё наглее и агрессивнее.
Оператор умирает от кровоизлияния в мозг прямо перед монитором. Врачи говорят — перенапряжение, но кое-что в этой смерти не дает покоя.
В антикварной лавке за пять остановок от дома продавец-отшельник вручил мне пазл с выцветшим рисунком, который никто не смог собрать до конца. Дома я заметила, что изображение на коробке странным образом расширилось, а детали складываются в комнату, пугающе знакомую.
В замке Хорраполо-хауз, затерянном в лесах Северного Уэльса, отчаявшийся отец пишет письмо старому сообщнику. Он просит денег на лекарства для своей дочери Ребекки, но между строк молитв о помощи проглядывает нечто иное: девочка уже не просто ребёнок, и её присутствие медленно заполняет этажи древнего дома.
В Чите, городе, где безнадёга въелась в стены, живёт парень, который отчаянно пытается вытащить своего младшего брата-гения из болота всеобщей тупости. Но однажды он замечает, что мир вокруг словно сговорился против его плана — идиотизм окружающих начинает принимать пугающие, почти осязаемые формы.
В заброшенной девятиэтажке на окраине города, куда редко заходят даже местные, в окне пустует мерцающий огонек. Герой решает проверить источник света, но лестница в здании ведет его не на девятый этаж, а в бесконечность, где наверху его ждет старик, одержимо пытающийся зажечь одну-единственную спичку.
В детском спортивном лагере мы с другом Денисом придумали игру про призрака. Однажды он сказал, что в его тарелке супа появилось лицо и что-то прошептало — и мы тут же забросили игру. Спустя годы мой сын наотрез отказался есть суп, потому что увидел в кастрюле «страшного мальчика».
В советской коммуналке завелась люстра-убийца с музыкальным вкусом: она обожает Утёсова, танго и запах свежей крови. Марфа Ильинична методично дробит черепа нерадивым хозяевам, а её лампочки торжественно горят в момент расправы. Кто спасёт коллекционеров ретро-вещей от этой элегантной электрической хищницы?
Ночной стук в дверь совпал с сообщением в аське от незнакомца, который повторял бессвязный, но жутко осмысленный бред. Свет погас, замок начали скрести, а телефон упорно выдавал сигнал «занято». Кто или что стояло на площадке, так и осталось загадкой, но тишина после приезда полиции не принесла облегчения.
В подмосковном гаражном кооперативе, где по ночам собак сажают на цепь, а не спускают, тихий вечер одинокого мужчины прерывают детские голоса. Двое мальчишек за стеной умоляют открыть дверь, спасаясь от своры, но в их мольбах слышится что-то нечеловеческое. Тот, кто не откроет, становится добычей — но и тот, кто откроет, уже не выйдет обратно.
В северном промышленном городе, где зимой царят метели и северное сияние, дети с нетерпением ждали новогодней елки. Дед Мороз в синей шубе уже стоял у сверкающей елки и приглашал ребят в волшебное путешествие, пока родители ждали в холле. Но когда праздник закончился, несколько детей так и не вышли из зала.
Дед заблудился в знакомом лесу, хотя тропа вела строго прямо и сбиться с пути было невозможно. Когда стемнело, дорога внезапно оборвалась, а из чащи послышались медленные шаги. Между деревьями показалось нечто бледное, ростом с человека, но совершенно не похожее ни на зверя, ни на человека.
Ночной звонок в дверь в половине четвертого утра — плохое начало, особенно когда в глазок ничего не видно, а лампочка в коридоре перегорела. Выйдя на порог, ты слышишь лишь шорохи и царапанье внизу двери, а под ногами начинает хлюпать липкая слизь.
В 1947 году в Малаккском проливе два американских корабля приняли леденящий душу сигнал SOS с голландского грузового судна «Оранг Медан». Радист в панике прокричал: «Все мертвы, и скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом и словами «Я мертв». Когда спасатели поднялись на борт, их встретила гробовая тишина и тела экипажа с остекленевшими глазами и лицами, искаженными нечеловеческим ужасом.
Инженер-электронщик Андрей наконец-то получил заветную повестку и готовится отправиться туда, где «нужно идти за всех людей на Земле». Но его радость и патриотический подъем омрачает странное спокойствие невесты Гали, которая внезапно собирается в аэропорт вместе с ним.
В палаточном городке посреди глухой тайги, у подножия гигантского конического сруба, журналистка Эвелина ждет аудиенции у загадочного отшельника. Говорят, он исцеляет прикосновением, но его первый посланник вернулся из леса в состоянии глубочайшего психоза.
Лариса натыкается на странный кулинарный рецепт с абсурдными правилами безопасности, а вскоре её подруга сообщает о ночном визите незваных гостей. Теперь, когда после заката в дверь ломится неизвестная «тётя Оля», а голос отказывается повиноваться, девушке придётся вспомнить, что делать с мукой, сахаром и ножом.
На старом форуме фанатов Mafia появился новичок с диском, которого не существует. В его версии игры есть два серых, неактивных режима — «Слишком много» и «Слишком мало», и сам Даниэль Вавра подтвердил, что эти диски никогда не должны были попасть к игрокам. Теперь, чтобы разбудить спящие режимы, придется вспомнить, что в жизни главное — баланс.
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычным соседом, истощённая девочка Шура однажды замечает за окном странный свет. На пустыре, среди мрака и голода, стоит снеговик, который держит в руке горящий бенгальский огонь.
В детской комнате старого дома на потолке над кроватью мальчика проступили трещины, складывающиеся в улыбающееся лицо. Каждый вечер в полумраке оно оживало и подмигивало, но взрослые уверяли, что это лишь игра света и тени.
В Ленинграде конца пятидесятых библиофил получает загадочный заказ от чудаковатого антиквара Эрлиха — человека, похожего на скелет, обтянутый пергаментом. Старик дарит редчайший сборник Хлебникова с условием: перепродать его в течение недели, и пусть новый владелец сделает то же самое. Но когда герой привозит ответную книгу в Москву, за ним уже тянутся тени, а в доме получателя царит странная, пугающая атмосфера.
В троллейбусе поздним вечером я выполнил странный ритуал из найденной инструкции — и в отражении окна появился пассажир, которого там быть не должно. Спустя годы я встретил его снова, и он не постарел ни на день.
Обычный с виду мужчина по кличке Гудини внезапно исчезает из закрытой палаты психиатрической лечебницы, а затем появляется в другом месте. Он утверждает, что не контролирует эти «сдвиги» и что каждый раз оказывается в пугающе иной версии нашего мира. Сейчас он под надзором Фонда, но никто не знает, куда его закинет в следующий раз и что он принесёт с собой.
В омской школе №112 пропадают ученики. Их находят под окнами с колотыми ранами от веток. Говорят, это призрак девочки Оли, которую однажды зашвырнули в колючие кусты.
Поздним вечером на узкой московской тропинке вы встречаете сумасшедшую бабулю, бормочущую себе под нос. Она не просто преграждает путь — с нечеловеческой силой и чёрной ненавистью в глазах она начинает преследовать вас, легко догоняя тридцатилетнего мужчину. Укрывшись в подъезде, вы слышите, как за дверью кто-то воет, скрежещет и тихо смеётся.
Знакомый отца десять лет проработал в метро без единой странности, но ночные рейсы по маршруту Архангельск-Москва открыли ему другую сторону реальности. На болотах среди путей появляются светящиеся фигуры, внезапный туман и голоса — и РЖД официально признает это природной аномалией. Но те, кто вырос на севере, знают: болото не отпускает просто так, заставляя забыть дорогу домой или утаскивая уток под воду блестящей чешуей.
Восемнадцать лет я был привязан к брату. Буквально. Мы срослись бедрами, и каждый мой шаг зависел от его воли. Но в тот вечер я взял нож, чтобы наконец-то стать собой.
В январе 1973 года в дом восьмилетнего мальчика постучалась странная босая старуха с обмороженными ногами. Она отказалась от угощения, но настойчиво предлагала ребенку кусочек грязного сахара, спрятанный за пазухой.
В уральской деревне Лукьяновка люди годами пропадают в тайге, и единственное спасение — красная лента, за которую запрещено заходить. Местная жительница Наташа знает это правило, но однажды её подруга Катя предлагает пойти за грибами.
В старом аварийном доме, который вот-вот пойдёт под снос, поселился парень, купивший квартиру за копейки в ожидании переселения. В первый же вечер его встречает странная соседка, которая живёт здесь всю жизнь и никуда не уберётся. Но почему она так уверена, что дом никогда не снесут?
Мужчина, потерявший невесту в автокатастрофе, пытается забыться в запое. Спустя месяц ему звонит водитель, сбивший девушку, и умоляет о срочной встрече.
Маленький Юсуф встретил на пустынной дороге старика в чёрной шляпе, который угостил его сладким петушком и пообещал рассказать страшную сказку про магрибский молитвенный коврик. Мальчик отвлёкся на шум, а когда вернулся, старик исчез. Решив расспросить отца об этой загадочной вещи, Юсуф и не подозревал, что одно лишь упоминание названия обернётся чередой необъяснимых смертей.
В детстве я гостил у бабушки и дружил с девочкой Маришкой. Спустя много лет её мать сказала, что дочь умерла пятнадцать лет назад — как раз после нашего последнего лета. А потом я наткнулся на заброшенный парк аттракционов, которого никогда не было на этом месте.
Врач-психотерапевт записывает на плёнку сеансы с 19-летним Стёпой, который выжил после попытки суицида. Юноша рассказывает о череде событий, толкнувших его на этот шаг, но в его голосе и паузах слышится что-то, выходящее за рамки обычной депрессии. С каждой новой записью становится ясно: пациент не просто хочет уйти из жизни — он пытается уйти от чего-то, что уже пришло за ним.
Вернувшись из лагеря, я застал на кухне отца, которого считал погибшим моряком. Сначала всё было прекрасно, но на второй неделе он настоял выбросить старый шкаф, в котором жил настоящий шёпот, дававший мне советы. После продажи шкафа в новой дорогой мебели завелась странная моль, а мои мама и бабушка начали… холодеть.
В 1970-х мой отец колесил по дорогам на мотоцикле «Урал». Впереди него ехал парень, решивший обогнать тихоходный автокран. Внезапно одна из лап крана резко откинулась — и обгонявший спокойно поехал дальше, словно ничего не случилось.
Проснувшись в квартире самой нелюбимой бабушки, мальчик по имени Крис обнаружил на кухне бутерброд с розовой колбасой — лакомство, которое та всегда запрещала. Но почему старуха, обычно встающая раньше внука, сейчас безмятежно храпит, оставив соблазн без присмотра?
