В тихой сельской речке 80-х годов будущий учитель физкультуры встретил свою невесту, которая звала его из камышей. Но когда парень вошел в воду, девушка исчезла, а чья-то ледяная рука схватила его за ногу.
Ночью на пустынной остановке пьяного парня находят двое злобных стариков с тележкой и самодельной дубиной. Они не говорят ни слова, только сверлят его взглядом и пятятся, словно увидели нечто страшное.
В старой деревянной квартире, где на диване умер дедушка, шестилетняя девочка осталась ночевать у бабушки. Среди ночи она услышала, как кто-то ходит по комнате, заставляя половицы скрипеть, но бабушка упорно не замечала звуков.
Едем с другом на велосипедах по пустынной сельской дороге в сумерках. Вокруг на километры — только поля, свернуть некуда. Внезапно на обочине замечаем странного дедка, и когда поравнялись с ним, он обернулся.
В полумраке старой комнаты дедушка вновь рассказывает Стюарту одну и ту же историю, обрывая её на самом интересном месте. Но почему он никогда не договаривает, а в правой руке сжимает что-то, чего мальчик не может разглядеть? И что заставило его однажды вспороть живот плюшевому зайцу?
В канун Нового года Саша с мамой готовят для Деда Мороза особенный подарок — свежего оленя. Мальчик обожает блестящие глаза добычи, но в доме есть комната, куда он боится заходить: оттуда доносится знакомый голос, зовущий по имени.
После смерти деда Фридриха мне начали сниться кровавые кошмары. А недавно в случайной картинке в сети я узнал его лицо — спокойное, но чужое, словно скрещенное с кем-то другим. Теперь покойник является мне во сне с ножом, а в зеркале вместо себя я вижу его оскал.
Внуки приехали к деду с бабушкой, но радость встречи быстро сменяется тревогой: дочь похожа на тень, старший внук прячет лицо под капюшоном и огрызается, а младший с пугающей жадностью пожирает сырой фарш. Вскоре в доме находят истерзанного кота, и каждый из мальчиков ведет себя так, будто знает о происходящем больше, чем говорит.
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
В новом здании милиции никто из сотрудников не решался оставаться на ночное дежурство. Молодой самонадеянный сержант вызвался первым, заперся в кабинете и приготовился к скучной ночи. За полночь из коридора донеслись тяжелые шаги, а затем чьи-то руки легли ему на плечи, хотя дверь так и оставалась запертой.
Обычный человек за решёткой, чьё лицо не отличить от лица таксиста или портье, — но именно это безразличие пугает сильнее, чем любые рога и клыки. Журналистка приехала за историей чудовища, а нашла лишь усталого мужчину, который согласен говорить только о порванных штанах и закате над морем. Но чем дольше длится беседа, тем яснее становится: за этой будничной оболочкой скрывается нечто, что не укладывается в привычные представления о зле.
В южном городе, у тётиной подруги, гадали по старинной книге, вызывая духа умершего писателя. Когда свеча догорела, хозяйка объявила, что прочтёт из этой книги историю про тараканов — и в комнате стало слишком тихо.
Николай, обычный менеджер, пресытился экзотическими деликатесами. Но когда его тайный поставщик предлагает глубоководного «черного живоглота», предвкушение нового вкуса затмевает всё, включая зловещий вид рыбы с раздутым брюхом. Сможет ли гурман переварить то, что скрывается внутри этого чудовища?
В трактире старого Бреда, где даже местные пьянчуги теряют счет времени, появился новый постоялец. Юный художник в черном цилиндре с седыми волосами и странным шрамом слишком легко согласился на ночлег. Но когда Бред и Вилли остались одни, в погребе, где только что стояли лишние бочки с элем, послышался тихий, скребущий звук.
В новой квартире с любимой девушкой всё кажется идеальным, пока среди ночи его не начинают будить странные шорохи и скрипы. Соседи молчат, а Даша спит как убитая, но однажды он застаёт её в темноте — с закрытыми глазами, царапающей ногтями оконное стекло.
В июне 2009 года в ирландском городке Слайго появился мужчина с немецким акцентом, назвавшийся Питером Бергманном. Он снял номер в отеле, заплатив наличными, но все бирки на его одежде были срезаны, а названный адрес оказался несуществующим. За несколько дней он совершил ряд странных действий, после чего бесследно исчез, оставив после себя лишь вопросы.
На пустынном пляже австралийского Сомертона нашли безупречно одетого мужчину без документов. Все бирки на его одежде были аккуратно срезаны, а в потайном кармане брюк обнаружили клочок бумаги с загадочной надписью. Кем был этот человек, стёртый из реальности, — и почему его тело не оставило следов?
В кабинет вошла красная от смущения девочка в шарфе в горошек. Она пожаловалась на странное «образование» на спине и шее, но когда врач попросил показать, под одеждой обнаружились пугающе правильные, рельефные линии. А через мгновение пациентка исчезла, оставив врача на полу без одной перчатки.
С пяти лет я вижу в зеркалах убийства. Безучастный силуэт с мечом расправляется с людьми по ту сторону стекла, и я не могу никому об этом рассказать.
На даче у подруги матери, среди шумного детского праздника, я сбежал в тихую комнату с книгами. В старом детском журнале я наткнулся на головоломку с заданием найти «Красного Пепала» — и в тот же миг перегорела лампочка, а в темноте за моей спиной начало сгущаться нечто.
Океан всегда манил меня, но экспедиция в Марианский жёлоб обернулась кошмаром. На глубине семи тысяч метров, в полной темноте и гробовой тишине, нас настиг трубный звук, вырубивший всё освещение. Когда питание восстановили, мы поняли, что оказались вовсе не одни в этой бездне.
Влажная духота Шри-Ланки встретила туристов, едва они покинули кондиционированный аэропорт. Среди пассажиров автобуса выделялся Роман — здоровый, огненно-рыжий красавец с необъяснимой властью притягивать женщин, словно сами феромоны работали на него. Но что скрывается за его безупречным иммунитетом и дружелюбной улыбкой, когда вокруг бродят те, кто забыл цену человеческой жизни?
В закрытом подмосковном НИИ группа физиков балансирует на грани прорыва — добычи энергии из вакуума. Но во время испытаний прототипа установка выходит из-под контроля, и руководитель проекта, идеальный учёный и гуманист, остаётся один на один с аварией, чтобы спасти коллег. Что именно он увидел в те решающие секунды перед тем, как установка затихла, остаётся загадкой.
В подземном бункере, где мужчина прячется от конца света, начинают происходить странные вещи: кто-то включает и выключает свет, ломает пластинки и разбивает зеркала. С каждым днём тишина превращается в шёпот, а одиночество — в присутствие кого-то невидимого.
В польской глуши, где геолог Арсений Журов безуспешно ищет газ, местные девушки манят его лёгкостью и забвением. Но однажды ночью его любовница в ужасе прибегает из дома: в дверном проёме стояла голая дева с мёртвыми глазами и лицом в крови. Скептик Арсений не верит в бредни, но вскоре ему предстоит узнать, что эта деревня хранит тайны страшнее любого призрака.
На сцене — девочка в сарафане, поющая старую песню про медвежонка. Под её босыми ногами, глубоко под землёй, просыпается и начинает припоминать что-то древнее, лохматое и очень злое. Зал аплодирует, не подозревая, что детский голос стал для чудовища сигналом к возвращению.
Свернув с трассы на просёлок, которого нет на навигаторе, Стас и Алёна попадают в мёртвую деревню с заколоченными домами и гробовой тишиной. Здесь нет ни людей, ни животных, а единственные ворота украшает гигантский засохший цветок.
В обычное утро, когда семейная перепалка из-за туалета и школьного макияжа достигает апогея, телевизор вдруг взрывается пронзительным ультразвуком. На экране, который невозможно выключить даже из розетки, пульсируют кровавые инструкции: не выходи, не выглядывай, не бойся смерти. Кто-то уже знает, что вы живете в этой квартире.
В зеркалах старинного особняка, где Еремей Молчальник служит ночным сторожем, отражается не только настоящее. Когда часы бьют полночь, из глубины стеклянной глади начинают выходить те, кого давно нет в живых. И они хотят не просто напомнить о себе — они требуют закончить то, что не успели при жизни.
В канун 2010 года семнадцатилетний Олег, мечтающий остаться вечным ребёнком, встречает Новый год в компании скучающего мальчишки и пьяных родственников. Выйдя на балкон под бой курантов, он замечает боковым зрением размытую тень, которая хватает его за руку и увлекает в полёт с пятого этажа в сугроб.
В мире, где депрессия стала модным аксессуаром, а лучший друг бесследно исчез, реальность начала плавиться. Воздух стал «не таким», улицы опустели, а в голову поселились галлюцинации, которые пахнут не алкоголем, а чем-то куда более древним.
Уволившись с работы, я снял домик в пензенской деревне у тихой бабки Дарьи. Но отдых с тян омрачился её странными намёками, а однажды ночью я увидел старуху, обнимающую верхушку тополя и глядящую на меня белыми глазами.
В деревне на праздник батю согнали с кровати, и он пошел ночевать к рыжей соседке Наташке. Ночью он проснулся от грохота, вышел успокоить баранов, а вернувшись, застал в хате странного дедка с рогами и копытами.
Лето 2007 года, дачный поселок во Владимирской области. Ночью после семейного ужина в поселке начинается необъяснимая паника животных, гаснет свет, а за дверью дома слышится странное хрюканье, рык и звуки, будто кто-то дергает ручку.
Дембельнувшийся десантник Семен приезжает на заработки в глухую деревню и знакомится на дискотеке с местной девушкой. В её доме его настораживает неестественная тишина в коровнике, откуда вдруг доносится странное урчание и чей-то шипящий голос.
Старый, проржавевший «ЗИЛок» везёт подростка Андрея и его отца в забытое богом село, где мальчик мечтает о свободе от школьной зубрёжки. Но чем дальше грузовик уходит в бескрайние поля рапса, тем сильнее Андрей чувствует, что эта дорога ведёт не просто в лето — а прямиком в ту самую историю, которую он никогда не решится напечатать в своём журнале.
В заброшенной деревне, где на осень остались лишь бабушка, её подруга и несколько незнакомых семей, шестилетний мальчик соглашается переночевать у одинокой старухи. Среди ночи он просыпается от кошмара и видит в тусклом свете свечи нечто, отчего утром боится даже переспрашивать.
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
В деревне ходит слух о чёрной бане, где парят по-особенному. Местный дед Макар пускает туда за деньги, но перед тем как оставить гостей одних, даёт странный совет — чтобы умилостивить банника, нужно подергать друг другу. Друзья решают, что старик просто рехнулся, но когда в дыму начинают хлопать двери и чьи-то руки тянутся к ним из темноты, становится не до смеха.
В заброшенной деревне Владимирской области стоит дом, который пустует уже тридцать лет — с тех пор, как его хозяйка сбежала после гибели мужа на железной дороге. Все, кто пытался там поселиться, исчезали бесследно, оставляя вещи и документы. Недавно мой знакомый снова заметил в окнах этого дома свет.
Ночная проверка на смелость завела компанию подростков в заброшенный недострой на краю поселка — место, где царит абсолютная тишина, не слышно ни птиц, ни собак. Внутри, в полной темноте, они слышат приближающиеся шаркающие шаги, а луч фонаря выхватывает из мрака фигуру той самой старухи, что молча стояла у дороги.
В глухой станице, где три калитки и одна библиотека на месте разрушенной церкви, осквернили могилу местного цыгана. Вандалов не нашли, а вскоре у дома вдовы заметили волчьи следы и блуждающие огоньки. Местные зашептались об оборотне, а когда в лесу нашли обглоданный труп охотника с дробовиком и волчьими следами рядом, паника стала всеобщей.
Утренняя автобусная остановка в деревне Кукуево. Приветливый старичок в ватнике травит байки о том, как экстрасенс на кладбище закодировал его от алкоголя чёрной магией. Только теперь у деда появилась странная особенность: его моча пахнет спиртом и превращается в самогон.
В заброшенной деревне на краю леса герой находит идеальное уединение, но тишина вокруг становится слишком зловещей. Вскоре он понимает, что за ним кто-то неотступно следит, а местный дед предупреждает о древнем существе, которое здесь называют Истуканом.
Отец задержался в гостях до одиннадцати вечера, но по пути к дому воздух вокруг него заклубился, и ночь внезапно сменилась ярким днём. Он оказался в незнакомой деревне с огромными крышами и крошечными окнами, где местные жители улыбались, но напрочь его не замечали. А когда морок спал, он обнаружил себя по колено в болоте, которое местные обходят стороной даже днём.
В керженских лесах, среди потомков старообрядцев, мёртвых хоронят прямо во дворе — под окнами, среди грядок и цветов. Соседка баба Клава, единственная добрая душа в деревне, умерла страшно, обварившись на печи. Но тем же летом в запертый дом снова кто-то начал просовывать в дверь морковку и душистые травки.
В глухой деревне, где нет электричества и дорог, детям строжайше запрещено подходить к кромке леса, отмеченной белыми тряпками на ветвях. Восьмилетний мальчик нарушает запрет и проваливается в яму среди руин заброшенного поселения. Из темноты его вытаскивают трое — и их облик заставляет кровь стынуть в жилах.
В детстве меня до ужаса пугало одно дерево перед домом — с раскидистыми ветвями и ярко-красными листьями, которые, казалось, следили за мной. Оно никогда не осыпалось, даже зимой, и я почти физически ощущал чужое присутствие, стоило повернуться к нему спиной. Спустя годы я вернулся в родные края, но дерева на месте не оказалось.
В деревне у бабушки компания собиралась вечерами, и один из братьев, Ваня, постоянно в шутку домогался сестры рассказчика. Однажды ночью он пришел вместо своего брата и повел себя агрессивно, а когда сестра дала отпор и бросилась бежать через темный луг, ей почудилось, что у старого дерева стоят двое, готовые помочь.
В заброшенном месте у реки, где ветер играет с ветвями, одинокий путник слышит детский крик. Но вокруг — ни души, лишь скрип старого дерева, который звучит слишком по-человечески.
