Пьяный парень возвращается с дискотеки по ночной дороге. На повороте у старой ивы он замечает двух мужиков, сидящих на корточках и что-то ищущих в темноте. Чтобы не нарваться на неприятности, он переходит на другую сторону и крадется мимо, но один из них поднимает голову.
Прямая вечерняя улица, на которой негде спрятаться. Встречный мужчина в костюме говорит по телефону монотонным басом, но, поравнявшись с вами, на секунду переходит на идеальный девичий голосок — и тут же замолкает. Вы оборачиваетесь через три секунды, но за спиной уже никого.
В тридцать семь лет у Жени есть всё: красавица-жена, двое детей и верные друзья. Но главный ритуал его жизни — Большие октябрьские выходные на заброшенной даче, где четверо мужчин пьют, охотятся и забывают о серости мира. В этот раз дорогу замело, Седой потерял топор, а в доме, где они собираются уже двадцать четыре года, пахнет давно не чищенной пепельницей.
В заброшенной деревне, где вечерний туман ложится на землю раньше сумерек, один мужик вышел из дома и бесследно исчез. Наутро соседи вскрыли его избу, но внутри их ждала лишь странная, гнетущая тишина и нечто, что не должно было там оказаться.
В городе есть музей восковых фигур с уродливыми куклами, у входа в который стоит механическая мадам Тюссо, просящая деньги. Однажды зимней ночью, возвращаясь с тренировки, герой слышит её голос, а заглянув в будку охранника, видит сквозь тонировку неестественно бледное лицо старухи с холодными глазами.
Музыкант купил идеальный дом для творчества, но его первая же прослушивательница — рыжеволосая девушка в зелёном платье — исчезает, оставив после себя взбесившуюся аппаратуру. Ночью из запертой комнаты начинает нарастать её голос, переходящий в мучительный хрип.
На окраине города, за трамвайной петлей и железной дорогой, лежит пустырь Долы — ничейная земля, где даже собаки отказываются ступать. Местные обходят его стороной, и лишь кошки чувствуют себя здесь хозяевами, особенно по ночам, когда пустырь наполняется странными, пугающими образами из Давних Времен.
В микроволновке пожилого аксакала поселился Чебурашка, а в кладовке — пингвин. Мультяшные гости скрашивают одиночество, но их появление ставит под вопрос реальность происходящего.
Мальчик из рыбацкой деревушки попадает на дно морское в гости к царю. Три дня веселья проходят незаметно, а на суше его ждет пустыня и руины на месте родного дома. Последняя надежда — подаренный сундучок, который нужно открыть по возвращении.
Археолог Том уверенно читает древнюю надпись на входе в гробницу: «Сытный ужин ждет того, кто нарушит покой мертвых». Его коллега Джим вздрагивает от этих слов, но Том лишь отмахивается, называя это дикарскими суевериями, и первым спускается во тьму склепа.
В квартире Богдана поселились муравьи, которые ведут себя странно: сбегаются только к испорченным продуктам, а свежую еду игнорируют. Однажды ночью мужчина просыпается от того, что во рту оказываются несколько насекомых, а наутро у него находят кариес. С этого момента Богдан начинает замечать, что крошечные соседи словно управляют его жизнью.
В подъезде появился бездомный кот Мурзик. Он не мяукает, а под его шерстью пальцы проваливаются глубже, чем должны. Сначала пропадают домашние питомцы, а затем и сам кот начинает вести себя так, будто он не один.
В пятиэтажке на окраине Москвы, в конце 90-х, мусоропровод на лестничной клетке пугал мальчика странными звуками — скрежетом и шорохом, будто кто-то с длинными когтями полз внутри трубы. Мама говорила, что это ветер, но спустя 16 лет, выйдя покурить ночью, он снова услышал этот звук.
Двое мужчин, вдохновившись мрачным поверьем, решают оставить на ночь в запертой комнате ведро с водой, которой обмывали покойника. Они прячутся за печкой, оставив открытым лишь одно окно, и ждут, что же придет за этой страшной водой.
Босоногий мальчик случайно наступает на черного котенка, и тот начинает прихрамывать. Вечером мать поит малыша прозрачным лекарством, а наутро котенок уже весело ест из миски, но вскоре исчезает вместе со своей подстилкой.
В разгар Гражданской войны трое беглецов находят убежище в заброшенном «электрическом доме», о котором в деревне ходят слухи о чернокнижниках и ведьмах. Раненый брат истекает кровью на паркете, а в темных окнах пустого здания, словно глазное яблоко, шевелится тень, выискивая гостей.
Дмитрий в восторге: он предугадал укус шмеля, почувствовав боль за секунду до того, как насекомое село на руку. Но сосед Михалыч, взглянув на странное пятнышко, мрачнеет и начинает говорить о какой-то «мрази», что преследует их ещё с прошлого. А потом выясняется, что укус уже зажил, хотя Дмитрий только что прибежал с ним к соседу.
В темноте собственной квартиры ты не один. За дверью, на границе света и тени, тебя ждет не просто шорох — древний хищник, научившийся жить в человеческих стенах. Выходя в коридор, помни: обратно можно уже не вернуться.
Лифт в старой панельной многоэтажке не остановился на нужном этаже — он просто поехал дальше. Связь оборвалась, телефон глушит помехами, а в кабине становится невыносимо жарко. Герой застрял в железной коробке, которая везёт его неизвестно куда, и остановить её невозможно.
Ночной лес, далёкий от цивилизации, и компания у костра. Внезапный хриплый смех из темноты — и вот ты уже идёшь один проверить, кто шутит. Но шутник, висящий вниз головой на ветке, оказывается стариком с пастью, полной острых зубов.
Девушка находит на просторах сети идеальный текст и делает его своим, купаясь в лучах чужой славы. Но восторг читателей сменяется первым неудобным вопросом, а затем она просыпается прикованной к креслу в сыром подвале.
Обычный рабочий день превращается в кошмар, когда на экране офисного компьютера появляется сообщение от неизвестного номера — твоего собственного. Странные надписи внутри монитора множатся, а стуки в дверь и окна восьмого этажа не дают уснуть даже под одеялом.
Двое друзей, искатели острых ощущений, проникают в заброшенное подземное хранилище военной части, окутанное слухами о пропавших людях и паранормальной активности. Уже у входа их встречает неестественная тишина, пожухлая растительность и заклинившая гермодверь, словно само место не желает их пускать.
В заброшенном кирпичном здании на окраине района поселился странный костлявый мужик в обносках. Он обещает местным мальчишкам показать будущее, но для этого каждому нужно спуститься с ним в темный подвал.
В средней школе я оказалась за одной партой с мальчиком, с которым раньше не общалась. Однажды на уроке математики он затеял странный спор о жизни после смерти и предложил составить секретный код — тот, кто умрёт первым, должен будет явиться к живому и напомнить это число. Я согласилась, но предупредила, что если он будет слеп к моим знакам, я сделаю всё, чтобы забрать его на тот свет.
В промозглое октябрьское утро Нечайкин вышел из дома и застыл у гигантской шоколадной лужи, где вместо гондолы уже две недели плавала дохлая собака с лысым раздувшимся брюхом. Мальчишки кидали в тушу камни, а сам Нечайкин вдруг поймал себя на мысли, что ему отчаянно не хватает палки или арматурины, чтобы тоже ткнуть в эту улыбающуюся морду.
Студент накурился димедрола и увидел в стенах своей квартиры четверых плоских существ. Они позвали его, а наутро он очнулся в забаррикадированной комнате, весь изрезанный, с ножом в шкафу и разобранной печатной машинкой.
В заброшенной церкви на окраине города я наткнулся на старую, пыльную Библию. Внутри неё, на полях, были сделаны странные пометки, перечёркивающие привычные строки о спасении души.
В декабре 1900 года доктор Керженцев признаётся в убийстве друга, но настаивает: правда страшнее, чем кандалы или смирительная рубашка. Запертый в психиатрической лечебнице, он начинает свой рассказ, где за каждым словом таится нечто невысказанное. Что скрывается за его ледяным спокойствием и странными совпадениями — болезнь или нечто более жуткое?
Ночной визитёр стучится в дома спящих горожан. Ему открывают дверь, но никто не успевает спросить, кто он и зачем пришёл. Соседи никогда не слышат криков, а наутро в мясной лавке появляется свежий товар.
На затерянной в лесу ферме, где число овец неизменно, а под полом дома покоятся детские скелеты, живет косматое существо по имени Слава. Однажды в подвале, среди нор, он находит истощенного мальчика, который не ест, не чувствует холода и с наслаждением падает в костер.
В бедной стоматологии есть особый термин для пациентов, чей запах гниющих зубов невозможно перебить даже мятой — их называют «мятными». Среди врачей ходит страшилка о таком пациенте с идеальной улыбкой, который просит удалить здоровый зуб мудрости. Два дня назад в мою клинику пришел он — хорошо одетый молодой человек с голливудской улыбкой и тем самым тошнотворным запахом гнилой мяты.
Ночью на балконе десятого этажа захлопнулась дверь. С той стороны, куда я только что вышел покурить.
В деревне, где утонувшая невеста ищет женихов, я сидел у костра, ослепнув от пламени. Внезапно из темноты послышались шаги, и на мои крики «Кто идёт?» отвечало лишь тихое «шух-шух» по траве. Друзья ничего не замечали, а из мрака ко мне уже приближались две фигуры с огромными, безликими головами.
Лето 87-го. Пятилетний мальчик впервые остался один дома после того, как родители с гостями ушли провожать компанию. Вглядываясь в темноту из окна, он замечает, как из мрака бульвара выходят десять фигур в длинных плащах — они останавливаются прямо под фонарем и смотрят точно на его окно.
Ночные скрипы и шорохи в твоей комнате не случайны, а одеяло сползает само по себе. Кто-то давно обосновался в твоём доме и требует навести порядок под кроватью.
Дядя-энциклопедист завещал племяннику квартиру и крупную сумму, но с одним условием: сжечь его ноутбук, не включая. Мать предупреждает, что в квартире «нехорошо», а сам герой вспоминает странные рассказы дяди о шаманах и сверхъестественном. Что скрывал гениальный родственник за дверями своего кабинета?
В глухой деревне, куда Коля приехал на стареньком «Москвиче» искать корни, его уже ждали. Местная бабка Степанида знает всё про фармазонов и леших, а её петух внимательно слушает разговоры. Но главная странность — лесник без бровей, который расчёсывает волосы справа налево и хохочет вслед машине.
В поселке Навля ходит мрачный фольклор, собранный в «Книге Личмана». Одна из легенд рассказывает о местном музыканте Александре, который после череды трагических событий превратился в загадочное существо. Теперь его можно встретить на улицах поселка, и он всегда просит сыграть один и тот же аккорд.
Ночь на пустынном вокзале провинциального города В. Застряв до утра, я пытаюсь скоротать время за чашкой кофе, но внезапно замечаю, что напротив меня, не мигая, сидит незнакомый бомжеватого вида мужик. Его пристальный взгляд и странный вопрос про поезд, которого я не жду, заставляют сердце биться чаще.
В белой пустыне высочайших Гималаев застрял турист, который не помнит, как оказался в снегу. Спасатели спешат на помощь, но в эфире раздаются странные звуки, а вокруг пропавшего — ни души, только чьё-то движение за камнем.
Ночью в заброшенном доме в Дарьяльском ущелье заметили огонек сигареты. Подразделение скрытно приблизилось к зданию, но внутри никого не оказалось — только тлеющий окурок на полу.
В полупустом плацкарте поезда, несущегося в Сибирь, я познакомился с попутчиком, только что вышедшим из тюрьмы. Он согласился выпить со мной коньяк и рассказать, за что отсидел восемь лет, но предупредил: его история звучит как бред сумасшедшего.
Следы на заснеженной крыше вели от наглухо заколоченного слухового окна к краю, а затем возвращались обратно, оставляя странный извилистый рисунок. Мать, увидев это, спокойно солгала, что крышу просто чинили, хотя все соседи знали: чердак заперт, а по ночам оттуда доносятся звуки.
В сером октябре я приехал выселять очередного пьянчугу из теткиной коммуналки на улице Кузнечной. Единственными, кто внушал опасения, были мать-швея и её двенадцатилетняя дочь Катя, но вскоре новый жилец начал спиваться с пугающей скоростью. Когда я зашел проверить его ночью, то застал за спиной склонившейся над ним соседки нечто с неестественно длинными конечностями и серой пульсирующей кожей.
В послевоенном украинском посёлке Могиливск мальчишка, привыкший к побоям пьяного отца, встречает на улице высокого незнакомца в истрёпанной царской шинели. У того синяя кожа, мертвецкие губы и голос, от которого невозможно солгать. Но самое страшное начинается, когда из шинка выходит компания во главе с отцом мальчика — и тварь оборачивается к ним.
В заброшенной психушке, где по коридорам бродят фантомы, а санитары с зашитыми глазами вытирают окровавленные руки, мужчина с топором ищет запертых детей. Он не помнит последние полчаса, а его собственный разум подкидывает слишком сладкие видения рая, чтобы быть правдой. Вопрос лишь в том, что реальнее — когти тварей или ласки призрачных красоток.
В безлюдном парке мужчина выскочил из кустов, повалил бредущего старика и вонзил ему в сердце нож. Затем он ввинтил в свежую рану деревянную фигурку древнего воителя и скрылся. Дома на полке его ждали другие такие же фигурки с багровыми верхушками.
В квартире поселился домовой — он шуршит в кладовке, переставляет вещи и топает по ночам. Отец решает разобраться с незваным гостем, а я лишь посмеиваюсь, привыкнув к странностям. Но когда из кухни доносится стук в окно, а за стеной начинаются крики, становится ясно: в доме кто-то ещё.
Летние каникулы Нади превратились в кошмар: вместо долгожданной поездки в город — поход с экологическим кружком в глухую тайгу на берегу Лены. Но настоящий ужас начинается, когда она узнаёт, что их лагерь разбит рядом с заброшенным зимовьем, а местные жители бесследно исчезают в этих лесах.
