На крутом берегу реки, где трава примята, а тина свисает с ив, разведчик Дубенко готовится к смертельно опасной вылазке. Командир предупреждает: если услышишь внутри голоса, которые велят не ходить — слушай их. Но лучший разведчик роты, однажды вернувшийся из тыла врага с пленным полковником, сейчас думает только о доме и послевоенной жизни.
В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
В рыбацком селе на берегу Волги мальчишка однажды вечером увидел на берегу толпу молчаливых стариков. Родители не придали значения его словам, пока отец семейства сам не отправился на ночную рыбалку и не встретил этих людей — стоящих неподвижно и глядящих в пустоту.
Вернувшись в родное захолустье, друг детства, всегда бредивший столицей, вдруг осел там навсегда, женившись на серой и незаметной женщине. Он выглядит счастливым, но на вопросы отвечает странно, а его новый дом стоит прямо над рекой, которая издавна славится дурной славой и Чёртовым камнем.
Электромонтёр Пугачёв каждое утро встречается на середине Волги с русалкой Сухомлинской — они болтают о пустяках, пока она не уплывает. Но однажды она оставляет ему на попечение трёх крошечных русалчат в стеклянной банке, и привычная жизнь Пугачёва превращается в череду абсурдных хлопот.
Охотник Сергей заночевал в лесной избушке на берегу реки Верховка. Выйдя под луну, он заметил странное возвышение у воды, которого час назад не было. Вскоре тишину ночи нарушил топот неведомого.
В долине реки Дарпир, где археологи наконец нашли древнее поселение, нет комаров — хотя кишат ими в пятистах метрах ниже. Руководитель экспедиции радуется удаче, но не замечает, что река, снежники и тишина хранят тайну, ради которой кто-то стер деревню с лица земли.
Двое рыбаков сбились с пути на сибирской реке и ждут, пока лодку вынесет к селу. В прозрачной воде один из них замечает огромную тень, больше их лодки, а местные говорят о странных староверах, живущих над подземным озером, куда уходит вся крупная рыба.
Весенний сплав по речке Безымянной длится три дня, хотя расстояние на Самарской луке невелико. Всё путешествие проходит в сероватой дымке, скрывающей окрестности, а по пути встречаются полуразрушенная водонапорная башня и старый колёсный пароход, лежащий на боку.
Поэт Пеликанов каждую ночь просиживает на берегу реки в надежде увидеть русалок. Его друзья считают это безумием, пока художник Кранц не признаётся, что однажды сам повстречал настоящую речную деву. Что скрывается за его странной историей, случившейся в заброшенном рыбачьем домике?
В деревне под Ростовом река Орловка в 2003 году унесла жизни пятерых. На телах всех утопленников нашли странные укусы и синие пятна, будто кто-то цепко хватал их и тянул на дно. Местная старушка баба Саша связала эти смерти с девушкой, утонувшей в той же реке за два месяца до трагедии.
Старые баржи в затоне Кубани манят подростков романтикой заброшек, но я с крыши ЖК «Радонеж» молюсь, чтобы они не совались внутрь. Три года назад я сам был таким же беспечным, пока не полез в люк, который теперь скрываю листом железа и навесным замком.
В тихом городке, где даже скептики верят в логику, череда исчезновений заставляет вспомнить старые легенды. Однажды ночью загадочное сияние у горизонта манит всех жителей к берегу реки, и никто не в силах ему противиться.
В маленьком городке Верхний Островной девятнадцатилетний Сергей съезжает в квартиру с видом на реку Хмурую. Однажды ночью он слышит со стороны воды невыносимую какофонию звуков — и становится свидетелем того, как случайный прохожий, попытавшийся прикрикнуть на лодку, начинает выть от нечеловеческого ужаса.
В полночь по Перл-ривер скользит лодка с туристами к заброшенной плантации Лабелль, где год назад бесследно исчезали люди. Местный гид знает эту реку с детства, но сегодня даже привычный крик совы и блеск крокодильих глаз кажутся зловещим предзнаменованием. Аттракцион ужасов, который должен был приносить деньги, почему-то манит к себе сотни людей — и никто не знает, что на самом деле ждет их в старом проклятом доме.
Семён нырнул в Волгу в 2002 году, а вынырнул в городе, где его мать называет незнакомым именем, а на стене в его комнате висит календарь с другой датой. Исчезнувший одноклассник-хулиган Вадик теперь оказывается примерным сыном и отличником.
Ночная река, роскошная каюта и старый друг, которого называют просто Хозяин. Но почему он не пьет виски, а в его тостах по родному городу звучит не гордость, а мрачная тоска? Кажется, за иллюминатором плывет не вода, а само время, и встреча эта — не просто встреча старых знакомых.
В глухом селе Калдырино, затерянном на военных картах, парень с голубыми глазами пишет странное письмо, запивая самогоном солёный огурец. Два года назад он выловил в реке небывалых размеров щуку, а в её брюхе нашёл древнее кольцо со стёртой надписью — и с тех пор вода в округе начала вести себя пугающе.
Река в городе, где жизнь застыла в тоскливой смоле, выносит на берег странные сокровища: маски, щиты, монеты. Однажды рыбаки находят нечто, завернутое в белую ткань, и вскоре город начинает сходить с ума. Я решаю пойти против течения, чтобы узнать, откуда берутся эти вещи.
В горах Тянь-Шаня, во время сплава по реке Сарыджаз, группа туристов замечает в ночной черноте ущелья разноцветные огни, взлетающие и зависающие в воздухе. А на леднике, под перевалом, кто-то невидимый всю ночь бродит вокруг палатки, оставляя на снегу огромные следы.
Вдоль реки в спальном районе можно найти место, где цивилизация отступает: трубы, мусор, утопленные в грязи куклы. Во время одной из прогулок из заводи поднялась Она — и теперь у меня появилась Работа.
Велопутешественник заночевал на берегу алтайской реки, где с самого вечера его не покидало чувство чужого присутствия. Утром он сделал прощальный снимок, а дома на фотографии разглядел в воде добродушное лицо, выглядывающее из-за бревна. Что или кто наблюдал за ним всю ночь, осталось за кадром.
Трое друзей встречаются у дома Тёмы, чтобы отправиться на рыбалку, но погода хмурится, а удочки в их руках — лишь декорация. Пока они ждут четвёртого, Федота, в воздухе висит напряжение, а взгляды Толика и Давы встречаются слишком часто. Река манит прохладой, но на том берегу их ждёт нечто, о чём они боятся говорить вслух.
В реке Иня каждое лето тонут пьяные купальщики. Когда мой дядька ушел к воде и не вернулся, я неделю нырял у моста, пытаясь найти его среди мусора. А на Ивана Купалу под мостом заметили толпу — там покачивался труп с черной лопающейся кожей и колотой раной на спине.
Холодный октябрьский вечер в районном центре. Двое мужчин пьют на берегу реки, пока девятилетний Витя скучает рядом. Внезапно мальчик с криком выбегает из камышей: он нашел там нечто, чего быть не должно.
В жаркий летний день двое пацанов спускаются к заросшему речному берегу, где годами копится мусор. Один из них, Коляныч, появился в компании несколько месяцев назад — то ли из 46 дома, то ли из 52-го, а на расспросы отвечает так, что через пять минут забываешь, что он сказал. Он знает секрет, как заставить жертву прийти к тебе самой, и обещает рассказать историю пострашнее любых баек про мертвецов.
В челноке посреди гиблой реки Имчин плывет беглянка Муглук, скребущая рыбу костяным ножом и вздрагивающая от каждой улитки на шее. Мимо проплывают деревни уньрков — бледных тварей с серыми глазищами, которые однажды уже подбирались к ней в шквальном дожде. Теперь лес смыкается черной стеной, а прошлое, где была степь и солнце, кажется сном, из которого она, возможно, никогда не вернется.
Семилетний мальчик ныряет в кристально чистую реку на летнем отдыхе. Плывя над самым дном, он вдруг делает вдох под водой — и вместо ужаса чувствует невероятный восторг и эйфорию. Но мертвая хватка на руке вырывает его из этого сказочного мира на поверхность.
Друзья позвали на ночную рыбалку на Волгу, но идиллия прервалась, когда сосед обвинил их в разорванных сетях. А вскоре тишину разорвал звон всех донок разом, и на крючке оказалось нечто, что не должно было там оказаться.
Летняя жара, речка и компания друзей. Маша купается, когда её не покидает стойкое ощущение чужого присутствия рядом, а под водой мелькает что-то светлое.
На песчаной отмели в старом русле реки пятилетний Стиви находит нору, из которой появляется нечто, называющее себя Тёмным. Прикосновение этой сущности оставляет на коже мальчика холод и кровь, а в голове звучит шепот, полный ненависти. Стиви знает, что только особые волшебные камни могут удержать Тёмного внутри.
На реке Или, где любят отдыхать семьями, стали бесследно исчезать люди — ни тел, ни следов. Шестилетний мальчик, купавшийся у берега, вдруг с криком ушел под воду, и никто не понял, что его утянуло на глубину.
Два брата собрали полные туески земляники и сели перекусить на солнцепёке над речкой, бросая скорлупу от вареных яиц в воду. Вдруг младший толкает старшего в бок: в самой большой скорлупке сидит девочка в белой сорочке, а вокруг неё уже множество голосов поют одну и ту же жуткую песню.
В посёлке на Волге девушка пропала по пути с дискотеки. Свидетель видел, как за ней увязался странный тощий парень, вышедший из куста шиповника. Через две недели её нашли мёртвой, сидящей на дереве у воды.
Опытный рыбак приезжает на Волгу в одиночку подготовить место к утренней ловле. Внезапно его охватывает необъяснимая тревога, а редкий улов налимов заставляет вспомнить жуткое рыбацкое поверье. В ночной тишине из воды раздаются мерные шлепки, и в свете фонаря он замечает нечто, стоящее по пояс в реке.
В домике на берегу реки, под шум автомобильного моста, я живу с псом. Каждый вечер мы ходим по тропе к далекому красному огоньку, что горит над лесом до рассвета, но никогда не можем до него добраться. Однажды, задыхаясь от горечи, я опустился на колени перед псом, чтобы спросить, зачем мы здесь, — и впервые по-настоящему всмотрелся в его морду.
Семилетний мальчик ныряет в кристально чистую реку и, вместо того чтобы захлебнуться, вдруг начинает дышать под водой, испытывая эйфорию. Но когда отец вытаскивает его на берег, реальность возвращается с невыносимой болью, а спаситель лишь отшучивается, скрывая тревогу.
Беременная женщина возвращается с покоса через речку и встречает странную девушку с медной косой и малахитовыми глазами. Незнакомка уверенно предсказывает ей легкие роды и сына, хотя деревенская повитуха обещала дочку. Девушка отказывается переходить мост до заката, а затем с хохотом ныряет в воду и исчезает.
В промозглых сумерках над Волковкой, глядя в мутную воду, рассказчик увидел, как грязь сложилась в лицо мертвеца. Теперь его преследуют сны, где он снова стоит на том мосту в ожидании чего-то ужасного, что вот-вот появится из реки.
Рыбалка на Волге обернулась странной ночью: в темноте одна за другой зазвенели все донки, а на крючке оказалось нечто, чего там быть не должно. Соседи, прибежавшие на шум, вместе с героями вглядываются в воду — и видят то, что не вписывается ни в одну местную легенду.
Ночная встреча у реки с девушкой, назвавшейся русалкой, оборачивается для парня странным подарком — медальоном, который она просит никогда не снимать. Но наутро в деревне начинают шептаться, а ветер доносит тревожные слова о том, что всё, начавшееся со лжи, ведёт к беде.
Жаркий июльский пикник на берегу реки. Толстый мальчик, одержимый едой и огнём, целый день наблюдает за костром и жарит кожу под солнцем. Ему невдомёк, что его собственное тело таит в себе страшную опасность.
В подмосковном селе Черкизово веками передают историю о жестоком боярине, чьи владения тянулись вдоль Москвы-реки. Каждую весну местные жители с ужасом наблюдали, как речной лед, вопреки законам природы, начинал двигаться вспять.
Трое мужчин у костра на обрывистом берегу реки Белой решают, как поступить с тайной, что связала их крепче любого узла. Один из них предлагает забыть всё как страшный сон, другой настаивает на полиции, но старший уже принял решение. А на дне этой же реки дайвер, ищущий утопленные трофеи, чувствует, как магнит цепляется за что-то массивное — и вскоре понимает, что сам стал добычей.
На заливных лугах у реки, перед самым разливом, появляется фигура в чёрном — то ли в цилиндре, то ли в странной шляпе. Ростом под два метра, он бродит вдоль берега, а наутро начинаются ливни. Местные спорят: то ли это дух из гиблого омута, то ли колдун, умеющий вызывать наводнение, — но никто не знает, где он живёт.
В деревне на реке Пахре, где местный ручей Маленький Пахрёнок в засуху якобы превращается в человека, мальчик впервые видит свою тётю Катю. Но почему взрослые с тревогой следят за ним, когда он подходит к воде?
На Вуоксе семейная байдарка встречает странный экипаж: девушка с пугающим взглядом, парень с нарисованной улыбкой и старик в тёмных очках. Одиннадцатилетний Даня узнаёт в глазах незнакомки то же древнее, что видел когда-то в мальчишке, забивающем крысу кирпичом.
На берегу обмелевшей лесной реки, в умирающей деревне, женщина вспоминает детскую клятву с погибшей подругой Машей. Спустя тридцать лет она возвращается на место их игр, чтобы попросить прощения, и чувствует, как прошлое оживает.
Летней ночью на обрывистом берегу реки компания мальчишек заметила странную яркую звезду, висящую над самыми верхушками леса. Сначала они подняли на смех товарища, который утверждал, что она вращается, но, приглядевшись, каждый увидел, как светило дергается и мечется из стороны в сторону.
Ночью на заброшенном мосту я заметил девушку, сидящую на краю над рекой. Она сказала, что её здоровью «уже ничего не повредит», и в её голосе не было ни капли жизни. Я попытался заговорить с ней, но чем дольше длился наш диалог, тем сильнее мне казалось, что она ждала здесь вовсе не случайного прохожего.
