Водитель автобуса Сергей ведет дневник выживания в мертвой Москве, где обычный грипп превратил людей в кровавые тени. Но когда он находит колодец у Кремля, его преследует не только голод и бандиты — запах горелого хлеба становится предвестником чего-то гораздо более личного и необъяснимого.
В провинциальном городке Свердловской области остановился передвижной зверинец. Местная третьеклассница Сашенька застыла напротив клетки с африканским львом, не в силах отвести взгляд от его жёлтых глаз, а мать не могла растормошить дочь. Ночью девочка исчезла из запертой квартиры, и её нашли на пустыре у зверинца.
Проснувшись после ночи в наушниках, герой обнаруживает, что его квартира превратилась в руины, а соседи слышали жуткий грохот и крики. Но как такое возможно, если дверь была заперта изнутри, а он ничего не слышал?
Август 1963 года, залитая солнцем деревня Красная. 12-летняя девочка, посланная открыть дом, застывает на стуле, увидев в запертой комнате неподвижную фигуру ростом чуть больше метра. Существо, покрытое гладкой коричнево-зеленой шерстью, смотрит на неё большими белыми глазами с круглыми зрачками, не делая ни шагу.
В детском отделении психиатрической клиники появилась девочка, утверждавшая, что её преследует домовой. В первую же ночь её истерика подтвердилась: под линолеумом палаты что-то забилось, словно живое.
Скептик до мозга костей, я смеялась над байками о сверхъественном, пока рождественская ночь в софийском отеле не разбудила нас диким стуком в дверь. На пороге стоял перепуганный друг, а в номере за ним происходило нечто, что невозможно было объяснить логикой.
В зимнем лесу под Выборгом двое студентов находят разорённый лагерь своих друзей-копателей и свежее захоронение финских солдат. Среди ночной метели их будит выстрел из раскопанной могилы, а погоню возглавляет силуэт, говорящий по-русски с финским акцентом.
Девушка впервые взяла права и повезла младшую сестру на рыбалку к глухому пруду. Внезапно сестра побледнела после похода в кусты, и пришлось срочно собираться домой. В машине героине звонит телефон сестры, но, обернувшись, она видит на заднем сиденье незнакомую грязную собаку.
Грибник забрел в глухую сосновую рощу, где деревья стояли неестественно ровными рядами. Вокруг не было ни звука — ни птиц, ни насекомых, только гнетущая тишина и запах хвои. Вскоре он понял, что заблудился, а телефон перестал работать.
Мальчик приходит в себя в больнице, но врачи ведут себя странно, а коридоры полны детей с неестественными голосами. Один из них вдруг издаёт жуткий вопль.
В белгородской деревне мать рассказывала мне историю из своего детства — как они с прабабушкой возвращались затемно из соседнего села. Возле заброшенного дома с дурной славой они заметили нечто, заставившее их бежать без оглядки.
В 2008 году на эзотерических форумах объявился пользователь с неестественно ломаной речью, утверждавший, что он — инопланетный вирус с искусственным интеллектом, прибывший через спутниковый сигнал. Он заявлял, что проводит эксперимент по подготовке человечества к контакту, но его сообщения были настолько странными, что пугали даже администраторов. Спустя годы он вернулся, чтобы оставить ещё один пост, и снова бесследно исчез.
В деревне, где от былого величия остались лишь руины церкви да краснокирпичное здание бывшего кожевенного завода, новые хозяева затеяли спилить вековой тополь — гордость и живой оберег этих мест. Дерево, которое в три обхвата не обнять, сопротивлялось так, что, по рассказам, стоял настоящий стон, но кран и рабочие из города в один день превратили великана в невысокий пень. И едва прямые лучи солнца ударили в почерневшие окна, дом словно очнулся — и начал мстить.
Семиклассник засиделся за чертежами в пустом доме. В два ночи в дверь поскреблась собака, которую он три дня назад похоронил собственноручно.
В подземельях Ясной Горы, где уцелевшие прячутся от радиации, священник манипулирует паствой, скрывая правду о таинственном исчезновении троих членов общины. Яцек знает, что их уход — не предательство, а ключ к разгадке, которую он намерен найти, несмотря на ложь и смерть, что уже начали сеять хаос среди выживших.
Ночная дорога, визг тормозов — и в свете фар застывает клоун, словно только что вылупившийся из яйца. Его взгляд леденит спину, а безмолвный рот открывается и закрывается, будто он пытается сказать что-то, чего не должен слышать ни один живой.
Студент-медик Иван возвращается с ночной смены и замечает, что улицы Красноярска патрулирует военная техника. Атмосфера в городе накаляется, но он решает отвлечься и едет с друзьями на Чёрную Сопку, чтобы сделать фотографии. С высоты открывается вид на город, но в воздухе висит необъяснимая тревога, а впереди — лишь вспышка и пугающая тишина.
В чате для взрослых «прелестница» флиртует с «Соб@k@», пока другие пользователи в панике обсуждают войну с неведомыми тварями, стершими Америку. Администратор яростно удаляет всех, кто говорит об угрозе, но одна из участниц пишет, что она из Владивостока — и исчезает.
В глухом лесу охотник замечает, что ходит кругами, а на коре деревьев мерещатся вырезанные черепа. Когда опускается туман, за его спиной начинает появляться фигура человека, исчезающая при попытке вглядеться.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
В дождливый октябрьский вечер четверо друзей проникают в заброшенный особняк, где двадцать лет назад поспешно съехала богатая семья, бросив все вещи. Алан, заводила компании, уговаривает остальных обыскать комнаты в поисках ценностей, но в коридоре оказывается странно разное количество дверей с каждой стороны. Когда друзья расходятся, в темноте старого дома начинает происходить нечто, заставляющее усомниться, что они здесь одни.
Двое старых друзей вспоминают службу за рюмкой на прокуренной кухне. Один из них рассказывает, как стоял в ночном карауле в глухом лесу и услышал хруст снега, а затем увидел жёлтый огонёк, приближающийся к нему.
На осеннем кладбище, среди увядающих роз и кипарисов, герой навещает могилу женщины, которую никогда не знал при жизни. Но с некоторых пор его визиты сопровождает странная черная птица — она неизменно срывается с надгробия при его появлении, словно ревностный страж, которому претит само присутствие живого.
Машина заглохла посреди пустынной ночной трассы, а единственное спасение — заправка, которую природа будто пытается поглотить. Внутри за стойкой сидит человек, бесконечно бормочущий одну и ту же странную фразу, не замечая посетителя.
В заброшенном поместье старинного рода Трупье, где последний маркиз доживает свой век в окружении мрачных фамильных портретов, местные жители начали замечать странные перемещения теней в окнах, хотя хозяин уже неделю не выходил из дома. Говорят, что ночью из подвала доносится механический скрежет, а наутро в саду находят выжженные круги, словно кто-то испытывает неведомые приборы.
В нубийском папоротниковом лесу путешественник наткнулся на одинокое дерево с золотыми плодами, под которым трава вздымалась неестественно высоко. Странная роса непрерывно капала с его листвы, а сам воздух вокруг казался пропитанным необъяснимой угрозой.
Солнечным днём на пустынной дороге вы замечаете хрупкую старушку с тяжёлыми сумками, которая застыла посреди проезжей части. Вы решаете помочь, но её благодарная улыбка оказывается слишком широкой, а руки под рукавами скрывают нечто чудовищное.
На тихой улице калифорнийского Монтеррея женщина замечает, что за ней увязался незнакомец в странной военной одежде, с лицом, иссеченным шрамами. Он преследует её до заброшенного пустыря, а затем, приставив пистолет к виску, называет по имени и заявляет, что должен её убить.
Платить за интернет кровью — обычная практика, но когда провайдер начинает требовать всё больше, а по углам начинают мелькать тени, это уже перебор. Хуже всего, когда интернет приходит за оплатой лично, и даже Дядя Валера с его вечным стуком в окно кажется меньшей проблемой.
В поволжском селе двое шабашников решают ограбить свежую могилу ради золотого перстня. В полночь на кладбище их застаёт врасплох странный автомобиль, из которого выходят двое с большим свертком. А затем воздух наполняет густой запах озона, и из темноты появляется нечто, от чего у рассказчика волосы встают дыбом.
Семейная лыжная прогулка в яснополянском лесу закончилась обычным фотоснимком. Но когда проявили плёнку, за спинами группы обнаружился незваный гость с жуткой улыбкой.
Семейный пикник на глухом лесном озере казался идеальным побегом от городской суеты. Семилетняя девочка, разглядывая водную живность, вдруг замечает в чистой воде чужое лицо, которое смотрит на неё в упор живыми глазами.
Владелец ресторана, уставший от банальной конкуренции, решает удивить публику «мертвой музыкой» и стильным черным декором. Он и не подозревает, что его маркетинговая находка запустит цепь событий, с которой не справится ни одна скорая помощь.
В заброшенном доме культуры, где мы в детстве развлекались, одна из стен рухнула, и потолок неестественно провис. Сверху донесся пробирающий до мурашек шорох, будто что-то тяжелое медленно ползло по дряхлым доскам. На следующую ночь тот же звук и провисший потолок я услышал уже над своей кроватью.
В отдалённую больницу с идеальной репутацией приходит практикантка, мечтающая спасать жизни. Её наставник — безупречный профессор, а показатели клиники пугающе хороши: пациенты выздоравливают за считанные дни. Но девушку начинают тревожить странные детали — лаконичные пометки в историях болезней, уклончивые ответы персонала и восхитительный запах из столовой, от которого почему-то становится не по себе.
В доме умирающего деда тишину разрывает лишь один вопрос: «Нина приходила?» — хотя его жена умерла десять лет назад. Он ждет ту, кого здесь быть не может, и с каждым шорохом его надежда становится всё страшнее.
Сергей остался один в пустой квартире и, наконец, предался холостяцкому разгулу. Но когда он решил завязать с пьянством, его тело начало отказывать, а в тишине лифта его настиг детский плач, который, кажется, преследует его по пятам.
Каждое утро в вагоне метро — один и тот же лысый мужчина в черной куртке. Он не отрывает от тебя блеклых, как у рыбы, глаз, выходит раньше и никогда не моргает. Но однажды ты выходишь на остановку раньше — и через минуту чувствуешь его дыхание у своего затылка.
В метро, где даже машинисты седеют к сорока, за окнами вагонов и в боковых тоннелях обитает нечто, что не является ни людьми, ни крысами. Иногда это можно услышать — шаги по крыше или царапанье с той стороны дверей. Но главное правило, которое передают друг другу работники подземки: никогда не присматривайся к тому, что проносится за стеклом, потому что однажды это может присмотреться к тебе.
В полицейском рапорте из слитой базы данных описывается ночной вызов: мужчина утверждает, что на его глазах нечто с длинной, похожей на ветку рукой, вытащило его друга через открытое окно с пятого этажа. Пострадавший разбился насмерть, а заявитель клянется, что видел, как силуэт существа маскировался на стене дома под ветки деревьев.
Ночью в душной комнате общежития героиня просыпается от тишины: впервые за долгое время из-за стены не доносятся стоны тяжелобольной соседки. В темноте у её кровати стоит незнакомая девушка с косой и молча протягивает расчёску.
В деревне, где каждое лето тонули парни, а на реке появлялись именные камни, исчезновение дома Сережки-пьяницы — не самая странная деталь. Говорят, он прогнал русалок, но найти его жилище можно, только если точно знаешь, где искать. Теперь на месте избы — поросший травой холм, и вода скрыла все камни, будто их никогда и не было.
В девятиэтажке над вашей квартирой живёт старуха, которая по ночам говорит с пустотой разными голосами. Однажды она является к вам с обвинением в краже золота, а через секунду уже зовёт вас чужим именем. Вскоре вы поймёте, что её безумие — лишь ширма для чего-то, что обитает в её сознании и начинает стучаться к вам через потолок.
В спальном районе Москвы девочка-подросток сталкивается с пугающим незнакомцем: высокий, с безумным взглядом и неестественной улыбкой, он словно ждет её у местного рынка. Каждая встреча с ним оставляет ощущение липкого ужаса, а однажды он выбегает за ней на улицу, судорожно оглядываясь в поисках жертвы.
Ночью в окно детской спальни заглянуло лохматое серое существо с рогами. Наутро тётя, успокоившая, что это был сон, встретила во дворе собаку с человеческим лицом.
В скучном городке Спрингфилд находят тело с перерезанным горлом и клоунской маской на лице. Шериф Крейг берется за расследование, но вскоре понимает: убийца не оставляет следов, а маски на жертвах — ручной работы, и их делал только один человек.
Зимним вечером в пустом кафе героиня пробует мясное рагу с отвратительным, незнакомым вкусом. Странный официант, говорящий будто в гипнозе, запирает дверь в погреб и исчезает. А наутро в почтовом ящике на 36-м этаже появляется их ночная фотография с номером квартиры и датой.
Тренировочное восхождение к пикам Северного Урала — лишь прикрытие. Истинная цель известна только мне и Антуфьеву, который принес странный камешек и сказал: «Чертовщина с ним какая-то». Местный проводник Пыж хмуро предупреждает: «Нехорошее место, тут люди пропадают», — и вскоре из-за камней к нашему лагерю выходит старуха в длинной юбке.
В 1992 году десятилетняя дочь внезапно превратилась из жизнерадостной отличницы в замкнутого домоседа. Она часами сидит в кресле, глядя в одну точку, и черкает в секретной тетради, которую прячет даже от матери. А однажды девочка поднимает глаза — и мать с ужасом понимает, что это уже не её ребёнок.
Парижское закулисье хранит тайну, которую актриса Жанна отказывается замечать. Получив роль, которая пугающе точно отражает её собственную жизнь, она смеётся над предупреждениями своего агента с мёртвыми глазами. Но когда на пустынной улице возникает призрачная фигура той, кого она заменила, становится ясно: театр готовит не просто премьеру.
