Пацаны притащили на заброшенную табачную фабрику покойника-висельника. Синегубый, пятнистый, с черным языком — он сидит на табурете в кепке, и вонь от него стоит невыносимая. А в это время Женька Оридорога, закомплексованная девчонка со скобами на зубах, загадывает себе сверхсон, чтобы сбежать от тоски — и во сне к ней ломится страшный гость в кепке и черных очках.
В тихой похоронной конторе Вуанье, где даже смерть кажется сном, новый хозяин Жерар продолжает семейное ремесло. Но когда часы бьют полночь, а в зале стоят два гроба, искусство «успокаивать» скорбящих начинает казаться чем-то большим, чем просто профессия.
Вятская глубинка, куда молодого комиссара Колычева приводит расследование гибели местного чиновника, встречает его настороженно: деревня глухо хранит древние обычаи, а власть здесь отторгают так же, как когда-то христианство. И у каждого из местных своё мрачное прошлое — но первая же находка на лесной тропе оказывается страшнее любых слухов.
Зимней ночью на заброшенном хуторе Аша хоронит возлюбленного, но в её голове звучит чужой хриплый шепот, приказывающий взять с собой в путь закопченную крынку с чьими-то глазами. Она не помнит своего прошлого, но знает, что должна успеть до рассвета — иначе надежда, которую она не может вспомнить, погаснет навсегда.
В музее провинциального городка открылась выставка загадочного художника Виктора З. — его полотна в технике «гиперпространственной органической абстракции» пугают посетителей до рвоты, а сам автор скрывается за размытой фотографией. Дмитрий, пришедший взглянуть на сенсацию, чувствует: от картин веет чем-то неправильным, словно они — окна в реальность, где законы геометрии и здравого смысла перестают действовать.
Дневник девятилетней Марианн, дочери правителя Симорбауля, полон детских стихов и жалоб на скуку. Но однажды в сугробе у замкового рва она находит сломанный рог единорога — и кормилица шепчет, что это к беде.
В заброшенной типографии, где стены кажутся кожей монстра, а провода — скрюченными пальцами, двое мальчишек находят газету с кричащими заголовками о снежных людях и похищениях. Но когда они решают уйти, из темноты доносится гул голосов, а во дворе их ждет костер и маленькие люди, сжигающие нечто, похожее на труп.
Проснувшись с дикого похмелья, блогер-либерал Валентин слышит в своей голове чужой голос. Невидимый собеседник сообщает, что в ухо ему вживлён передатчик, и предлагает обсудить оружейное законодательство — но не на словах, а на деле.
Загородная поездка оборачивается кошмаром, когда компания друзей натыкается на гигантского слизня, выползающего из придорожного оврага. Но странное существо — лишь первая тревожная нота в этой истории, где гнилостный запах и липкий след ведут к чему-то гораздо более ужасному.
В седьмой «Б» пришёл новенький — тихий, бледный, с повадками хищника. Класс встретил его настороженной тишиной, а учительница почувствовала необъяснимую опаску. А через несколько дней в школе раздался истошный крик ужаса.
В пустой квартире Диму преследует чужое присутствие: с зеркал спадают наволочки, на кухне сами собой бряцают ложки, а по ночам кто-то невидимый цокает над ухом. Левый глаз начинает нестерпимо болеть, а в прихожей внезапно появляется призрак давно умершей возлюбленной.
В ночном клубе Александр знакомится с Зоей — девушкой с заячьими ушками на ободке и ногами, растущими «от ушей». Их бурный роман стремительно обрастает сотнями заячьих игрушек, а вскоре в их постели появляется живой белоснежный кролик, который начинает расти с пугающей скоростью.
Заводской оператор Денис завёл дневник, чтобы оставить след в вечности, но его заметки читает кто-то ещё. В цех наведалась странная комиссия, а дома жена требует бросить писать.
Учёный надевает экспериментальный цефалон, чтобы впервые увидеть то, что скрывается за границами привычного космоса. Вместо четвёртого измерения он замечает странную размытость реальности, которая странным образом реагирует на движения коллеги. А за окном — не улица, а пустота, в которой нет даже пространства.
В квартире разбросаны осколки чувств, которые четырехлетний Петя собирает вместе с деталями конструктора. Отец семейства ощущает, как из него выгрызают внутренности, но не находит на теле ран — только горячую кровь, заливающую спину. Жена смотрит с подозрением, а в голове мужчины нарастает гул, грозящий прорваться наружу.
Бывалый охотник Юрий Беляков застрял в гиблом краю, где тишина сводит с ума, а черная болотная вода жадно впитывает его кровь. Местный рыбак предупреждал: река манит рыбой, но забирает людей без следа или возвращает безумцами. Теперь Юрий пишет предсмертные записки, чувствуя, как из темноты за ним наблюдает нечто неведомое.
В детстве болезненный мальчик находит в стене своей спальни дыру, ведущую в бесконечный тоннель снов. За ржавыми дверями его ждут не только чудеса, но и крошечные демоны, терзающие затылок. С годами сновидения становятся старше, и однажды в сумраке коридоров он натыкается на нечто, что лишь притворяется дверью.
В Пензе, у старого кладбища, Рита пытается забыться в объятиях скучного любовника, но её воображение рисует куда более изощренные картины. Возвращаясь домой мимо могил, она замечает странную фигуру в строгом костюме, чей взгляд пробирает до костей.
В уютном купе поезда Виктор грызет печенье и наслаждается идиллическими пейзажами за окном. Но внезапный приступ удушья и странная проводница с пугающей улыбкой намекают: его путешествие — вовсе не то, чем кажется.
В кабинете мага Александра появляется бледная девушка по имени Ева с пентаграммой на горле. Она просит найти брата, пропавшего год назад, но её тихий голос и пугающая татуировка намекают: эта история началась задолго до его исчезновения.
В дождливый вечер на остановке вы встречаете странного костлявого незнакомца в фетровой шляпе, который слышит звуки там, где вы слышите лишь шум ливня. Он дарит вам диск с записью «Зв. троп. леса», и после первого же прослушивания звуки джунглей больше не покидают ваши уши — даже когда диск уже вынут из проигрывателя.
В старом доме на окраине города пианистка Дарья находит ноты, написанные её пропавшим возлюбленным. Стоит ей сыграть эту мелодию, как в сознании вспыхивают пугающие видения, а в дверь начинает настойчиво стучать невидимка. Теперь, следуя за подсказками из музыки, она отправляется в заброшенный парк, где много лет назад исчез Кирилл.
В ночной электричке слепой поэт с лицом, изуродованным шрамами, продаёт сборник стихов под названием «Раны». Его автограф похож на почерк безумца, а строки обещают «одуряющий вкус человечины». Тот, кто купил книгу, знает, что такие «маячки» предупреждают о хрупкости мира, но сегодня вестник принёс приказ, который нарушит привычный ход вещей.
Девочка пишет письмо дедушке, которого не видела год. Она радуется, что он наконец-то нашёл себя в новом увлечении, и просит совета для своего будущего хобби. Но её восторженные описания семейных посиделок в спорт-баре и школьных будней заставляют сердце биться чаще от леденящей тревоги.
На дорогах, усеянных непогребёнными телами, одиннадцатилетняя Схая и её младшая сестра находят в кустах тяжёлый мешок с мясом — и не решаются спросить, откуда он взялся. В деревне, где голод давно перестал быть бедой и стал судьбой, дети играют в билетики у мёртвых железных фургонов, а по ночам к младшей приходит во сне колдун по прозвищу Коряга.
Волынский граф, скрывающийся от мира после потери жены, с тревогой всматривается в дорожную пыль, поджидая таинственную незнакомку. Но когда заветная карета наконец останавливается у трактира, его радость сменяется странной робостью — он ошибся, и эта ошибка грозит обернуться чем-то куда более зловещим.
На берегу пруда, под скрюченной корягой с привязанной верёвкой, Никита плещется в воде, уверяя друга, что она «теплючая», хотя у того от холода стучат зубы. В прозрачной глади под мальчишкой шевелится тёмное пятно, а с моста, где звенят колокольчики, ветер доносит предчувствие неминуемой беды.
Грузовой лифт уносит троих закованных преступников в недра бывшей военной базы, где пахнет клубникой, а стены хранят шрамы от пил. Один из них, серийный убийца по кличке Тьюлиг, чувствует себя здесь почти как дома — но его конвоир, похоже, знает о своих подопечных куда больше, чем говорит.
Семеро рыцарей-крестоносцев, изнемогая от жажды в глухой ливанской долине, готовятся встретить смерть с молитвой. Их пение прерывает звонкий топот — на повороте ущелья появляется таинственный всадник в золотых доспехах, чей герольд бросает вызов на турнир обессилевшим воинам.
За старой Степной, в глухом лесу, Андрей и Валера нашли довоенное убежище, о котором никто не знает. Они зовут Ваню взглянуть на тайну, и тот, наконец, чувствуя себя частью чего-то, соглашается. Но чем ближе они к цели, тем сильнее Ваня ощущает, что в лесу их ждет нечто большее, чем просто заброшенный бункер.
В тронном зале, пропахшем сырым мясом и ладаном, жрецы творят кровавый ритуал. Двадцатипятилетний король, чья династия веками билась над секретом вечной жизни, возлежит в центре круга, и с каждым ударом гонга на его лицо проливается свежая кровь. Каменный Анубис, кажется, насмехается над происходящим, пока верховный жрец выходит к толпе, чтобы провозгласить явление бессмертного повелителя.
В туманном лесу двое детей везут в ржавой тележке нечто, завернутое в окровавленную ткань. Они направляются к заброшенному дому, где уже бывали не раз, — и на этот раз знают, что обратно не вернутся. Что заставляет шестиклассников исчезать в лесной чаще, и кто или что ждет их в пыльном подвале?
В сентябрьском переулке, где стены смыкаются глухой кладкой и ржавыми балконами-бельмами, невысокий человек слышит, как кто-то с силой втягивает воздух у него за спиной. Обернувшись, он видит лишь пустые баки и меловые рожицы, но над перилами уже клонятся закатные тени.
В сыром подвале, пропахшем кожей и ваксой, сапожник Антон привычно сносит брань заказчика, но его гнетет не оскорбление, а невыносимая тяжесть безысходного существования. Когда он пытается взять в руки гармонию, чтобы вырваться из этого кошмара, из темноты доносится лишь свирепый окрик. Кажется, сам воздух подвала давит на него, не позволяя распрямить спину и сделать глоток свободы.
В деревне, куда сестры сбежали от ковида, местные не верят в заразу, зато верят в порчу и сглаз. Соседка Богдана, о которой ходят жуткие слухи, принимает девушек с распростертыми объятиями, но в её доме у стен появляются глаза.
В спальне Тани, где лунный свет делит комнату на черное и белое, из раскрытого журнала на столе появляется нечто. Морщинистое чудовище с прозрачной кожей и желтыми когтями вцепляется в плечо девушки, утаскивая её в крике. Но когда комикс захлопывается, алая лужа на полу начинает расти уже в комнате другого читателя.
В подвале аварийного общежития, привязанный к трубам и кишащий комарами, герой становится невольным зрителем чужой страсти. Но местные жители не спешат его замечать, зато у них есть план по заклейке подвала целлофаном.
В московской забегаловке двое приятелей обсуждают странную девушку Вику. Она исчезла после их свидания, а её телефон замолчал ровно в три часа ночи.
Человек по имени Мирон приходит в себя в пустой бетонной комнате без единого воспоминания, кроме собственного имени. Едва он выходит в бесконечный коридор, как незнакомцы с перекошенными лицами запираются в комнатах, а из темноты нарастает стрекот — и по коридору несутся огромные насекомоподобные твари с горящими глазами.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
Затхлый мрак металлического склепа, пустынные коридоры и багровое сияние Марса в иллюминаторе. Экипаж корабля-беглеца медленно сходит с ума, и каждую ночь героя настигают видения, от которых хочется выть. Но самое страшное — это голос Гавриила, извещающий об очередной инициализации процедуры воспроизведения.
В сельской глуши Массачусетса двое старых солдат, воевавших по разные стороны, встречаются у изгороди, чтобы перекинуться парой слов. Но привычный разговор о погоде и табаке внезапно сворачивает в опасное русло, когда один из них замечает то, что не замечал двадцать лет: его сосед ни капли не изменился. Белоснежные волосы и кожа, не знающая загара, — лишь первая странность, за которой последует вопрос, способный разрушить их дружбу.
В тесной и вонючей квартире живёт мальчик Стасик с каргой-бабкой, матерью-курвой, сестрой-малолеткой и наколотым Толяном. Но есть и другой мир — Залесье, где у Стасика неприступная резиденция, а злобная колдунья хочет его убить. Вчера на закате в Залесье забрёл седьмой пленник — тощий очкарик в красной тужурке.
В Тулузе, в канун казней за колдовство, мастер восковых фигюр Гюи Бертран получает заказ на портрет от таинственного незнакомца. Сходство должно быть разительным, а плата щедра, но сам заказчик внушает скульптору леденящий ужас.
