Молодая медсестра только устроилась в новый госпиталь. Ей нравится коллектив и работа, но с каждым днем её ноги начинают опухать и покрываться венами с пугающей скоростью. А когда она остается одна в пустом кабинете, ей начинают слышаться странные шорохи из-за белых штор.
Очнувшись на каменном алтаре в тёмной комнате, я обнаружил себя прикованным по рукам и ногам. Вокруг стояли люди в балахонах, шепчущие заклинания при свете свечей, и с каждой погасшей свечой моё тело начинало меняться.
Девочка Маша учит младшего брата играть в «Виселицу». Когда он рисует первую неправильную букву, её рука отваливается.
Федор приходит в себя в круглой комнате без окон, чувствуя невероятную усталость и вспоминая пытки пришельцев. Пытаясь сбежать, он прыгает на пол, который оказывается скользким, горячим и живым — и засасывает его в воронку. Очнувшись в лесу у реки, он чувствует неодолимую жажду и бросается к воде, но то, что он видит в отражении, заставляет его замереть.
В захламлённой комнате, пропахшей пивом и сигаретами, парень замечает, что его берлогу начинают заполнять тараканы. Но дверь заклинило, а стены вдруг покрываются сочащимися гноем отверстиями — и это только начало кошмара.
Герой приходит в себя в полной темноте, не чувствуя ни тела, ни опоры. В его памяти всплывают лишь обрывки: лезвие, с которого капает кровь, и смутное ощущение чего-то отвратительного. Он пытается понять, где реальность, а где — порождение его подсознания.
Женщина, потерявшая всё из-за бесплодия, сбегает из психиатрической клиники, тайно родив сына. В глухой деревне она принимает странное решение — навсегда оставить их соединёнными пуповиной. Но когда подросший ребёнок впервые пробует пищу, его тело начинает отвергать то, что должно было давать жизнь.
Девушка в гостях у парня пытается быть вежливой, проглатывая отвратительное угощение его матери. Сбежав в уборную, она замечает на полке в коридоре человеческий палец.
Девушка набивает татуировку со смертью, сидящей на черепе, вопреки предупреждениям друга-мастера. Через неделю она замечает, что рисунок на коже изменился сам собой.
Мальчик просыпается и находит на подушке странные чёрные пятна, которые расползаются от прикосновения. На следующий день учительница ругает его за грязные уши, хотя он только что мылся, и он обнаруживает, что из ушей сочится липкая чёрная масса. Врач в недоумении: он никогда не видел, чтобы из ушей лезла чёрная сера, и она не поддается огню.
Проснувшись на даче, я обнаружила, что привязана к кровати и не чувствую своего тела. В темноте я увидела фигуру человека со странным швом, идущим от головы до самого копчика.
После просмотра странного видео из интернета, обещавшего исказить восприятие реальности, герой ложится спать, не заметив никакого эффекта. Но утром он просыпается от того, что не может пошевелить рукой, а открыв глаза, видит, как его собственные конечности самостоятельно разлетаются по комнате.
Девочка Алина, обожающая сладости, взяла бесплатные конфеты у уличного торговца. Съев их, она почувствовала жгучую боль в животе, которая не проходила. Рентген показал нечто необъяснимое — внутри неё зияла пустота.
Мальчик приходит в себя привязанным к батарее в собственной квартире. Рядом с ним лежат отрубленные пальцы, а отец смотрит на него диким, нечеловеческим взглядом. В доме уже пахнет смертью, и это только начало кошмара.
Девочка так хотела проколоть уши, что сделала это сама с помощью подружки. Через несколько дней воспалившееся ухо начало нестерпимо чесаться, и из дырки в мочке показался кончик белой нитки.
Папа купил пирожок с мясом в уличном лотке. Жуя, он вдруг хрустит чем-то твёрдым и находит в начинке аккуратно накрашенный ноготь.
На уроке мальчику было невыносимо скучно, но странный зуд в кончиках пальцев отвлекал сильнее скуки. Ногти начинали казаться тесными ботинками, которые нестерпимо жмут, и с каждой минутой это чувство становилось только невыносимее.
В архиве VHS-записей с разбитого компьютера обнаружены фрагменты видео, где девушка с ампутированной правой рукой оживлённо жестикулирует и улыбается в камеру. Её нервные тики и странная надпись BIID на плёнке намекают на нечто большее, чем просто медицинский случай. Но главный вопрос в том, что скрывают три утерянных фрагмента, которые так и не были опубликованы.
Девушка пытается побороть депрессию с помощью юмора и классической музыки, но на улице её поджидают знакомые с пустыми глазницами и кровью изо рта. Продавщица в магазине советует ей избавиться от «призрака в голове» физкультурой, а на выходе ждут те же люди, но уже с двумя головами и руками на макушках.
В шумном клубе студентка замечает бутылку с бардовой жидкостью, которую бармен-иностранец называет «Кровавая Мэри». Напиток пахнет сладостью, но во рту оставляет горьковатый привкус. Дома девушку начинает тошнить, и из горла вместо рвоты выходит алая струя.
В следственном изоляторе герой старается слиться с серой массой, но разговор с опером заходит в тупик. Внезапно у кума начинается приступ боли в груди, и тишину кабинета разрывает звук, с которым рвется человеческая плоть.
Витя снял очки, и мать отшатнулась: в глазницах сына не было ни зрачков, ни белков — лишь черные яблоки, от которых по лицу расползалась ветвящаяся жижа. Когда сестра вернулась домой и весело поздоровалась, она замерла, заметив, что чернота уже добралась до его щек.
В городе открылся странный магазин, где пятикилограммовый пакет «Чёрной особенной» муки стоил всего десять рублей. Мать с дочерью, экономя каждую копейку, наелись дешёвых пирожков до отвала. А через несколько дней девочка проснулась и обнаружила, что у неё изо рта торчит зелёный листик.
Митя Слонов обнаружил на теле друга Олега ярко-красную полосу, которая появилась неизвестно откуда и не смывалась. Вскоре выяснилось, что с такой же аномалией столкнулись и другие люди. Что это — странная эпидемия, чья-то жестокая шутка или нечто гораздо более зловещее?
Мама вернулась домой к маленькой Саше, но в привычный вечер врывается тревога: реклама контрацептивов, проповеди о материнстве и странная боль внизу живота. В мире, где всё стало розовым, а случайности страхуют таблетками, тишина кухни кажется обманчивой.
Дима заметил на животе у щенка металлическую застёжку-молнию, а мама с ножом в руках настойчиво советовала заглянуть внутрь. Позже мальчик оказался в тесной пещере с колышущимся существом, которое говорило о крови и жилах, а папа показал ему длинный шрам на собственном животе.
Подмосковье, декабрь 1993 года. Следователь Ярослав Молчанов находит третью жертву — тело девушки, хирургически сшитое с тушей козы. Убийца, называющий себя Вива Лерой, оставляет послания и явно играет по своим правилам, а в старом архиве всплывает дело доцента-биолога, одержимого «переопределением телесных границ».
Ночной лес — не место для маленькой девочки в летнем платьице. Но она сидит под березой с раздутым животом и змеиным хвостом, свисающим изо рта. А на заправке в глуши два оператора становятся свидетелями того, как из чащи выползает нечто, сминающее колонки, как карточные домики.
Проснувшись утром, Руслан обнаружил, что в паху больше нет ничего, кроме жалкого отростка длиной с наперсток. Но уже через минуту иллюзия рассеялась, и он с облегчением вышел из ванной к жене и дочери. Однако привычная утренняя ссора с Оксаной внезапно оборачивается чем-то, что заставит его судорожно хвататься за инструменты.
В квартире разбросаны осколки чувств, которые четырехлетний Петя собирает вместе с деталями конструктора. Отец семейства ощущает, как из него выгрызают внутренности, но не находит на теле ран — только горячую кровь, заливающую спину. Жена смотрит с подозрением, а в голове мужчины нарастает гул, грозящий прорваться наружу.
В подземном переходе, где гаснут лампы и из пустоты доносится пение, парень по кличке Спира отказывается идти дальше. Его пальцы чернеют и удлиняются на глазах, а силуэт в конце тоннеля приближается, не двигаясь с места.
В тесной петрозаводской квартире Саша кормит живым мясом нечто, выросшее в ящике с землей. Растение с щупальцами и антеннами жадно принимает мышей, но хозяин знает: это только начало его коллекции уродств.
В южной жаре, плавящей рассудок, трое мужчин хоронят двух девушек в поле подсолнухов. Один из них, Вадим, уже не понимает, где кончается безумие и начинается реальность, а его товарищ Краб бормочет о богах и прорастании. Среди комьев земли и лунного света мелькают оленьи рожки и перепонки на руках погребенных — странности, которые не должны существовать.
В клинике обещают быстрое похудение без диет и спорта. Секрет метода — в особых нейромодуляторах, которые заставят сердце биться чаще от настоящего ужаса. Назар соглашается на процедуру, еще не зная, что именно скрывается за белыми стенами кабинета.
В городе, где выживание зависит от беспрерывной музыки в наушниках, один из тринадцати слышит запретную новость: город планирует самоубийство. Герой срывает наушники, чтобы вдохнуть тишину, и его тело начинает меняться.
В школьном туалете Коля с ужасом наблюдает, как его собственные пальцы вдавливаются в глазницы соклассника Чебака. Он не может остановиться, не владеет своим телом, а вокруг начинает сгущаться непроглядная тьма, полная невидимых теней и зловещего смеха.
В мясной лавке Эсти Хольма идеальная чистота, но крошечный порез на перчатке стал лазейкой для того, чье имя скоро узнает весь мир. Гость уже в его крови, и Эсти списывает озноб на ротавирус, не подозревая, что проиграл партию в ту секунду, когда содрал заусенец.
В комнате, погруженной во тьму, вспышки света выхватывают кровать и странные приборы. Прекрасная азиатка ложится, а статисты в черном упаковывают ее в прозрачную пленку, которая начинает оседать на коже.
В мире, где стресс и негатив материализовались в настоящий яд, заставляющий кожу сочиться кровавым потом, героиня пытается выжить, прячась за влажными салфетками и избегая токсичных прикосновений. Но завтра — день обязательной терапии, которую боятся все, но которая страшнее самой отравленной жизни.
Раннее зимнее утро, пустая остановка и странный тринадцатый троллейбус, который подобрал только одного пассажира — угрюмого Петра. Внутри салона невыносимо жарко, а за окнами вместо привычной дороги — пульсирующие стены из плоти и гул недовольных голосов.
В тесной каюте космического корабля стены начинают плыть, а собственное тело перестаёт слушаться. Второй пилот ставит компресс и шепчет о вынужденном выходе в реал, но горло сжимает сухой наждачкой, не позволяя ответить. Лицо друга расплывается, как тесто, а в ушах царапает его шёпот — и непонятно, что страшнее: сгинуть в ледяной пустоте или остаться здесь, где реальность уже дала трещину.
Проснувшись после пьянки, герой обнаруживает на спине чужую, отвратительно сделанную татуировку, которую совершенно не помнит, как набил. На следующий день рисунок начинает меняться сам по себе, пуская отвратительные «корни» по телу, а мастер из салона лишь ехидно усмехается, показывая точно такой же символ у себя на запястье.
Отец и сын на тихой рыбалке в заброшенном дачном поселке. Спасая вечер, папа отправляется искать червей в ближайшую рощицу — и находит нечто, копошащееся в разлагающейся туше лисы.
В мире, где люди ходят по воздуху, а здания плывут, как корабли, над головой раскинулось Второе море. Но среди этой утопии, где каждый волосок — небоскреб, а счастье решено уравнением, в тесноте городов начинает работать жуткий закон: на телах прохожих отпечатываются лица их соседей.
Ини Чинту очнулся в полной темноте, не в силах пошевелиться. Бесстрастный голос из ниоткуда сообщил ему, что он ослеп, лишен рук, ног и языка. Теперь его несут куда-то навстречу солнечному теплу, а вокруг стоит звенящая, неестественная тишина сотен безмолвных наблюдателей.
В машине холодно, клиент странный и требует только дрочки. Рука проститутки устала, а член мужчины кажется неестественно огромным — но внезапно её пальцы обжигает острая боль.
