Проснувшись от дикого зуда, он выдавил странный прыщ, который хрустнул, как стекло, и выпустил тонкую белую нить. На следующее утро лицо покрылось новыми буграми, и каждый из них издавал тот же жуткий хруст, а изнутри лезла всё та же ниточка. Теперь прыщи растут быстрее, чем он успевает их давить, и кажется, что это только начало.
Обычная зубная щетка в стакане начала дрожать сама по себе. С тех пор каждую ночь героя преследует странная внутренняя вибрация, от которой крошатся зубы и уходит вес, а привычные средства защиты лишь обостряют паранойю.
Эмиль, когда-то жизнерадостный гуляка, теперь запирается в квартире, вздрагивая от каждого шороха. После сноса старой голубятни во дворе он внезапно расцветает, устраивая шумные вечеринки, но так же резко замыкается вновь. Когда друзья приходят проведать его, они застают хозяина в ужасе, а его рот превратился в кровавое месиво.
После укуса бездомной собаки в лесу у дачи герой не может найти вакцину — её нет ни в одной больнице. Рука всё ещё ноет, горло начинает першить, а привычный мир постепенно наполняется звуками, от которых хочется спрятаться.
В психиатрической лечебнице появилась новая пациентка. Каждую ночь она сдирала с себя кожу, а перед сном обходила палату, крестя каждый угол.
На заседании Совета безопасности, где собрались существа с хелицерами, псевдоподиями и безжалостным прошлым, Григорий Михайлович с трудом дополз до кафедры. Докладчик сообщает, что перехваченный генеративный корабль с Глизе набит девяноста семью тысячами модифицированных тел — но ни одно из них не проявляет признаков разума.
Двое подростков на летней рыбалке в дачном массиве вытаскивают из котлована крупного головля. Вся рыба покрыта странными наростами — из-под чешуи торчат маленькие рачьи клешни. Следующая поклёвка приносит новый улов, и в этот раз клешня шевелится прямо из окровавленного бока.
В промерзшем городе, где даже рассвет кажется болезненным, дизайнер Максим просыпается с чудовищной, нездоровой эрекцией, которая не проходит вторые сутки. Он уверен: проклятие пришло из «Сада земных наслаждений» Босха — после того, как он соединил точки на репродукции розовым маркером, его собственное тело начало меняться, подчиняясь странной, пульсирующей логике картины.
С детства меня преследует навязчивая потребность в симметрии. Всё в моей жизни должно быть идеально сбалансировано, но есть одна деталь, которая делает меня несовершенным — мои глаза разного цвета. Я готов на всё, чтобы исправить эту ужасную ошибку природы.
Мигрень искажает реальность, заставляя тело то расти до небес, то сжиматься до размеров муравья. Спастись от этого кошмара можно лишь найдя обычное зеркало, но однажды мир начинает уменьшаться, оставляя героиню одну в пугающей пустоте.
В Афганистане обнаружен объект, ассимилирующий военную униформу вместе с кожей солдат. После его появления целый батальон остался лежать ободранным, словно по ним прошёлся Пирамидоголовый.
Из Темных Миров, из пены Всеобщей Реки, на мраморную набережную вышел нагой и тощий Зертотль. Он рвался обратно, в блаженное лоно, но молчаливые Отделенные уже накинули на него механическую сбрую, впившуюся в тело тысячью гвоздей. Впереди его ждали Палаты Преображения и громоздкая черная машина, которую четверо служителей подтаскивали к операционному столу.
Проснувшись, архитектор Метринал почувствовал, как под кожей лица что-то распирает кости, а в зеркале он не может понять, что именно пробивается сквозь его губы. Он знал, что это конец: подряд в Туманном Граде обещал солидное жалование, но забыл предупредить, что даже здесь голос могущественного бога способен коснуться тебя помимо твоей воли.
Хики, рискнувший выйти в магазин, на обратном пути сталкивается на лестничной клетке с соседом. У того нитками зашиты глаза и рот, а на теле — ожоги и порез на шее.
В бездонной зловонной Тьме, на плотоядной грязи, истлевает Творец, пожираемый заживо собственными шипастыми детьми. Его отравленная кровь рождает свирепую жизнь, что тут же пожирает саму себя, а душа, свернувшись огненным клубком, пытается спастись от голодных пастей. Но когда последний свет гаснет, из праха павшего рождается нечто новое, и мир замирает в ожидании, кто же выживет в этой вечной бойне.
В курортном городке на Чёрном море герой находит сталинский дом с распахнутой дверью. Внутри — тёплые пульсирующие стены, которые ускоряют биение в ответ на его прикосновения, и лестница, ведущая в квартиру, откуда доносится неразборчивый хор. Стоит переступить порог — и он оказывается в вагоне поезда без окон, где стены, койки и пассажиры сделаны из плоти.
Я стал чем-то большим, чем человек — моё сознание объединило десятки тел в единый разум. Но теперь я чувствую, как моя новая сущность разрушается, и каждое утро мне всё труднее удерживать себя в целости.
В подъезде ждал знакомый, теребил батарею — та вдруг окатила кипятком. Соседский пёс облаял, хозяин обругал, а примчавшийся управдом ударил мусорным ведром. Но это было только начало: в собственном носу он обнаружил чужой волосатый палец, а в зеркале увидел незнакомую рожу.
С похмелья герой находит в собственной рвоте человеческий палец. Соседи реагируют на находку с пугающей обыденностью, а реальность вокруг начинает неуловимо искажаться.
После нападения маньяка, поджёгшего ему лицо, Билл приходит в себя в ванной перед зеркалом. Его кожа побледнела, рот превратился в кровавую рану, а из глаз начали выползать щупальца. Надев очки, он останавливает их рост и отправляется на поиски убийцы своего друга.
Преподаватель математики Константин Петрович слышит за дверью своего кабинета задорный смех коллег. Оказывается, аспирант зачитал вслух отрывок из странного фанфика, найденного на рабочем компьютере. Петрович слушает пародию на любовные сцены и боди-хоррор, чувствуя, как его прошибает холодный пот.
Старый Стамати затаил злобу на молодую Елену и отправился за советом к жиду-лиходею. Тот велел ему найти на кладбище жабу и совершить над ней страшный обряд. Вскоре Елена получает в подарок спелую сливу, но после того, как она её съедает, ей кажется, что в животе шевелится змея.
В заброшенной психиатрической лечебнице, где стены помнят крики пациентов, ты находишь старую коробку с таблетками. Надпись на этикетке гласит: «Практически безопасны», но с тех пор, как ты их принял, твои зубы начали выпадать, а из подвала доносится чей-то шепот, повторяющий твое имя.
Проснувшись в 8:48, N-й снова застрял между реальностью и тягучей апатией. В его жизни, полной противоречий, единственная константа — это бесконечная прогулка по городу, где он делит всех на «грязных» и «подлых». Но однажды ночью в небе мелькает что-то странное, и наутро его тело начинает преподносить пугающие сюрпризы.
В государственной больнице, где ночные смены тянутся бесконечно, терапевт встречает девятнадцатилетнего пациента, чье тело прошито живыми червоточинами — порталами в иное измерение. Она не пытается его лечить, а изучает эти звездные раны, пока он не задает вопрос, от которого у нее перехватывает дыхание.
В ларьке с шаурмой продавец с хитрой улыбкой резал зловонное мясо ножом с пугающей вязью. После его вопроса «Остро дэлать брат?» я очнулся на лавке в сквере без денег, с рунической бумажкой в руках и привкусом дешевого майонеза. Ночью мой организм изверг нечто настолько чужеродное, что эта тварь из унитаза сама запрыгнула мне в рот.
В Кирсановском уезде, где каждый крестьянин поддержал Антонова, начали пропадать люди и скот. А потом из мёртвого комиссара, которому вспороли живот, полезло нечто — слизняк с отростками, воющий нечеловеческим голосом. Вскоре та же тварь начала опутывать избы чёрной проволокой, затягивая в себя каждого, кто подойдёт.
Проснувшись от запаха рамбутана, герой обнаруживает, что его язык превратился в смертоносное лезвие для охоты на мух. Но странности только начинаются: на кухне его встречает жена, превратившаяся в пластилиновую куклу с глазами, полными ужаса.
Однажды ночью я перестал дышать автоматически. Теперь каждый вдох и выдох — это сознательное решение, и если я отвлекусь хоть на секунду, то просто задохнусь. Врачи говорят, что я здоров, но моё тело забыло, как жить.
Тридцатидвухлетний Кирилл работает ростовой куклой и до сих пор спит в одной постели с мамой. Он помнит себя ещё в её утробе и считает то время единственным раем, а весь остальной мир — разочарованием. Когда мама тяжело заболевает, а жизнь требует от него взросления, Кирилл начинает вынашивать пугающую идею.
В ночь второй годовщины свадьбы я обнаружил на спине спящей жены странный шов, которого раньше не замечал. Стоило мне коснуться его края, как он легко раскрылся, и из раны хлынуло теплое синее свечение.
Вася обожает есть пауков, но однажды они сплели паутину у него в желудке и потребовали еду. Теперь парню приходится ловить для них мух, а его язык начал странно меняться.
В погоне за идеально гладкой кожей Маргарет Делон тратит часы на борьбу с собственными волосами, но они упрямо возвращаются снова и снова. Однажды, срезая очередные золотистые волоски на пальцах, она замечает, что их становится всё больше, а кожа под ними начинает зудеть и покалывать. Кажется, её тело готовит ей сюрприз, который не сбрить никакими ножницами.
Проснувшись сегодня утром, я обнаружил, что моей левой руки больше нет. Самое жуткое — я прекрасно знаю, как жить без неё, словно так было всегда, хотя вчера я отчётливо помню себя двуруким.
В захолустном городке, стоящем на месте старой переправы, соседский мальчишка внезапно перестал врать — а потом и вовсе замолчал. Когда ему наконец разжали рот, на языке обнаружили странные, незаживающие насечки, будто вырезанные неведомым резцом. Вскоре такие же узоры начали появляться во рту у других жителей, и тишина в городе стала гуще любой лжи.
Девочка не может отказаться от привычки жевать собственные волосы, сколько бы мама её ни ругала. После того как из-за этого ей делают операцию на желудке, родители стригут её наголо, но через два года волосы снова отрастают.
Проснувшись в сырой земле, герой обнаруживает, что его тело стало пристанищем для множества насекомых. Странные, вялые тараканы расползаются по лицу, а рогатый жук настойчиво штурмует щеку, но сил сопротивляться этому нашествию нет.
Старый жесткий диск из захламленного компьютера хранил обычный хлам, пока в конце списка файлов не нашелся странный текст. Его автор описывал, как перед сном заметил в сливе ванной необъяснимую грязь, которой не было еще час назад. А затем из отверстия потянулись тонкие белые нити, впиваясь в кожу и начиная затягивать его внутрь.
В доме на японском острове, где мать-костоправ вправляет суставы своим троим детям с редкой болезнью, есть запертая комната с жёлтым светом и бумажными стенами. Через дыру в стене мальчик на костылях подсматривает, как мать выкручивает конечности его сёстрам, и боится дня, когда ляжет на ту кровать сам.
В детдом привозят девочку без ног, рук и головы. Санитары говорят, что нашли её тело, но мать отказывается его забирать. Воспитанники пытаются научить её курить, но спичку ей держать нечем.
Гордый парень из Ставрополя, не верящий в мистику, просыпается ночью от жуткой боли в глазах. На потолке он видит безрукую женскую тень ростом около метра, которая начинает пожирать его лицо.
В разгар рабочего дня у Марины возникло абсурдное, но неотвязное ощущение: в самом центре её тела засела деревянная щепочка. Она не мешала дышать, не причиняла боли, но знание о её присутствии становилось всё навязчивее, вытесняя реальность.
Девушка, отчаявшись похудеть, решается на опасный эксперимент с самозаражением паразитами. Она находит поставщика на Craigslist и после нескольких попыток наконец добивается, чтобы «маленький друг» прижился внутри. Кажется, диета работает, но вместе с уходящими килограммами приходят тревожные симптомы, которые не объяснить простым недоеданием.
Врачи предупреждают: привычка слишком тщательно чистить зубы может привести к неожиданным последствиям. Всё начинается с того, что в организме появляются крошечные незваные гости.
В даркнете ходит пиратская версия Yakuza 0 под названием «Кишки Камурочо» — её находят только те, кто слишком глубоко копнул в поисках «истинного лица» игры. Первые часы всё кажется обычным, пока враги не начинают умирать неестественно: их тела раздувает и разрывает изнутри, а экран заливает пиксельной кровью. Но настоящий кошмар начинается, когда игра отказывается выключаться, а жжение в собственном теле подсказывает, что вы уже стали частью её сценария.
В заброшенной больнице я встретил гниющего клоуна, который не просто убивает, а заставляет смотреть на мир его глазами. Четыре дня я был пленником в его теле, наблюдая за расправой над очередной жертвой, пока внезапно не смог двигаться. Но когда я очнулся в больнице, оказалось, что мой кошмар только начинается.
Когда ты умрёшь, тебе покажется, что кто-то просто выключил свет. Ты будешь лежать в сырости, не в силах пошевелиться, пока странный человек с лицом, знакомым до чёртиков, не принесёт зеркало, чтобы ты увидел, как черви копошатся в твоих глазах.
Человек просыпается в чужом теле — с чужими руками, чужим лицом и прокуренным голосом. Каждую ночь мир схлопывается, и утром он оказывается в новом сосуде: студентка, старик, ребенок. В толпе он замечает других — они замирают и гипнотизируют собственные ладони, сгибая и разгибая пальцы.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
В дрейфующем обломке корабля «Бесконечный гнев» пятеро выживших коротают время за страшными байками. Бывалый матрос рассказывает о блохе-пустышке, что откладывает яйца в трубах и пожирает человека изнутри, оставляя лишь пустую кожу. Но один из слушателей, Уст, заявляет, что знает историю пострашнее.
