Похмелье превращает реальность в ловушку: телефон звонит, хотя выключен, а из телевизора ведущая шепчет: «Я тебя знаю». Комната наполняется людьми, которых здесь быть не может, и каждый шаг к выходу — это шаг в мир, где всё дышит угрозой.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Жизни». Сотрудник тяжело вздохнёт, но проведёт тебя в операционную, где ты станешь свидетелем странных родов и получишь шанс задать один-единственный вопрос. Главное — не ошибиться, иначе доктора начнут снимать с тебя кожу заживо.
В зале ожидания автовокзала ко мне подошёл плешивый мужик. Он молча развернул перед моим лицом грязную тряпку и бросил её мне на руку. Я — шизофреник, и это был очередной «гость» из моей головы, но в тот момент я ещё не знал, что некоторые галлюцинации оставляют после себя нечто большее, чем просто страх.
В зеркале ванной поселился тот, кто знает о тебе всё. Он обещает поддержку, но его слова отдают гнильцой, а советы становятся всё опаснее. Как отличить собственный голос в голове от того, кто хочет разрушить твою жизнь?
Студент решает провести жестокий эксперимент над собой — не спать несколько суток, занимаясь домашней рутиной. На третий день начинаются галлюцинации: тени в дверях, телефонные звонки с пустой трубки и стальной скрежет ножниц из темноты за закрытой дверью.
Сегодня 7300-й день моего пожизненного заключения. Я нахожусь в идеально автоматизированной тюрьме, где нет ни охранников, ни других узников, а стены рекреационной комнаты показывают трехмерные пейзажи со всего мира. Но часы здесь врут — продолжительность секунды искусственно завышена, и я уже не помню, правда это или плод двадцатилетнего одиночества.
Вы просыпаетесь в мире, который кажется Землёй начала XXI века, но что-то в вашей памяти не сходится. Вокруг — привычные города и люди, однако каждый шёпот ветра и случайный взгляд прохожего заставляют сердце биться чаще от смутной тревоги. Вы не знаете, кто вы на самом деле, но чувствуете: за этой реальностью скрывается нечто чудовищное.
Уже полгода я не могу покинуть собственную квартиру. Моё тело отказывается выходить за порог, реагируя на любую попытку странными и пугающими симптомами. Но самое страшное — я не знаю, что это: болезнь, проклятие или что-то гораздо более жуткое.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
В любой психиатрической больнице мира попроси у регистратора встречи с тем, кто называет себя Хранителем Прошлого. Работник замрёт, глядя сквозь тебя, и молча поведёт по бесконечному коридору, где нельзя смотреть по сторонам. Ровно через 350 шагов он переведёт часы на час назад — и ты окажешься в залитой красным светом комнате без дверей, где на разбитом столе лежит мужчина, готовый ответить лишь на один вопрос.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
Мужчина, чья психика рухнула после погружения в крипи-архивы, теперь боится выходить на улицу, смотреть в зеркала и даже курить в окно. Его дом превратился в крепость с кошками и святой водой, но самое страшное происходит по ночам, когда его будит голос из соседней комнаты.
В собственной квартире герою снится собственные похороны, на которые съехались вампиры. Пока упыри обсуждают долголетие и готовятся пить его кровь, он чувствует всё происходящее, но не может пошевелиться. Самое страшное — не вурдалаки, а мысль, что случится, когда он проснётся.
Офисный работник привык к бессмысленным задачам, но не к тому, что его сознание захватывает чужое воспоминание. Стоп-кадр пустой кабинки туалета преследует его по расписанию, словно невидимый коллега, требующий явиться на точку сбора.
Влюбленный Карл вбегает в свою квартиру, чтобы отпраздновать согласие возлюбленной, но в кресле его уже ждет собственный двойник. Кто этот незваный гость, принявший его облик, и что ему нужно от счастливого жениха?
В любой психиатрической клинике мира тебя ждёт пустая комната, ключ и инструкция, нарушать которую нельзя. Если ты осмелишься пройти по коридору немыслимых цветов и пережить пение, сводящее с ума, ты встретишь того, кто знает всё о твоей смерти. Но помни: пламя свечи — твоя единственная защита, а заданный вопрос изменит всё.
В детстве у меня был брат, которого никто, кроме меня, не видел. Он был похож на меня, но меньше, и всегда держал за руку, а однажды посоветовал опрокинуть на себя кастрюлю с кипятком. Спустя годы, случайно обмолвившись о нём жене, я рухнул в обморок, а очнулся в больнице с пугающим диагнозом.
В плавучем ковчеге, спасающемся от неизвестной катастрофы, выжившие медленно сходят с ума от гула машин. Один из них, Ной, твердит лишь одну фразу: «Дождь идет», — и однажды уводит за собой последних здравомыслящих людей за тяжелую дверь, откуда никто не возвращается.
Ночной оператор, годами наблюдавший за девочкой на экране, заметил, что её рисунки изменились. Вместо привычных сюжетов на холсте появилась надпись, обращённая к нему. Теперь он должен решить, стоит ли нажать тревожную кнопку.
Ты следишь за своей беременной женой из темноты, готовый на всё. Но однажды ночью в твою спальню проникает преследователь с пустыми белыми глазами — и наутро он уже стоит у тебя на пути средь бела дня. Кто он и почему не отстаёт?
В фургоне, где ноги пассажиров уходят в тарахтящий аппарат, а маму выкуривают из подвала и утаскивают в мусорном мешке, мальчик запоминает правила страшной игры: корчиться в ответ на мамины рожи, пока не выпадут все зубы. Санитары за дырками в стенах только смотрят, а доктор со стеклянными глазами однажды спрашивает про тётю Дусю — и исчезает навсегда.
Холодный февральский день, похороны отца знакомого и внезапная, неконтролируемая улыбка, расползающаяся по лицу, когда весь мир вокруг заливается слезами. Подруга рядом смеётся до икоты, а в глазах у неё — животный ужас.
После бессонной ночи и получения «белого билета» с диагнозом «шизофрения» парень замечает, что тени на улице ведут себя странно: они извиваются, пульсируют и даже обретают объём. Но самое жуткое — тень прохожего клерка не стелется по земле, а парит за его спиной, будто живое существо.
На конкурсе детройтских художников появилась крошечная картинка с мальчиком, тянущим руки вверх. Фон за его спиной постоянно менялся, хотя изображение было статичным, и в нём угадывались кричащие лица. Те, кто замечал это, впадали в панику, а затем напрочь забывали об увиденном.
В ванной, запершись от самого себя, я пытаюсь удержать рассудок, пока Он снова требует перемен. Мой давний спутник, появившийся ещё в детстве, когда глаза были завязаны, а чужой голос звучал ласково и гнусаво.
Мужчина пытается сбежать от рекламы, но навязчивый голос и мелодия проникают в самое сознание. Очнувшись за компьютером, он запускает новую игру, но при создании персонажа слышит то же самое слово, которое звучало в рекламном ролике.
Герой сжимает в руке пистолет, готовясь нажать на курок и узнать, что скрывается за гранью жизни и смерти. Его внимание приковано к статье о квантовом бессмертии, которая обещает, что в бесконечной Вселенной всегда найдётся мир, где выстрел не удастся. Но что-то идёт не так, и вместо темноты он открывает глаза в своей постели, а пистолет всё ещё ждёт в ящике тумбочки.
Весёлый самодельный мультсериал про двух щенков, Пучи и Пенси, внезапно начинает прерываться вставками мутных, жутких видеозаписей. Вместо погони за короной на экране мелькают съёмки тёмного подвала, странные механизмы и фигура в маске.
В глухой псковской деревне девушка, решившая прервать беременность, находит в лесу детский чепчик, а по ночам слышит плач младенца. Вскоре она замечает таинственную женщину в белом, прижимающую к груди сверток. Кто или что преследует её, и какую цену придется заплатить за принятое решение?
В пустой запертой комнате, где нечему двигаться, ты снова ловишь краем глаза мелькнувшую тень. Ты убеждаешь себя, что это игра воображения, но тени продолжают появляться — в воздуховоде, в коридоре, у самого изголовья кровати.
В промозглой ночи к одинокому Малину приходит голос в голове, называющий себя Майтрейей. Он утверждает, что знает будущее случайных прохожих, и предлагает прогулку для «лучшего усвоения травмирующей информации». Кто или что скрывается за этим голосом — и почему он выбрал именно Малина?
Мужчина просыпается посреди ночи идущим по улице с сигаретой в зубах, хотя бросил курить. Вскоре выясняется: в его «сонные» приступы он успевает навестить знакомых, угнать собственную машину и уехать за сотни километров. Теперь он не спит третьи сутки — боится, что однажды проснётся в ещё более страшном месте.
Красная пустыня за порталом таит угрозу, которая стирает память и само время. Военная колонна движется к источнику чудовищ, но с каждой стоянкой бойцы забывают свои имена, а небо над ними меняется, сводя с ума. Единственная надежда — продолжать путь, пока они ещё помнят, кто они и зачем здесь.
Сержант, прошедший не одну кровавую переделку, хладнокровно срезал очередью выскочившего из-за угла венгерского партийца. Городок взят, бой окончен, и взвод располагается на ночлег в пустом складе. Но с наступлением темноты сержант понимает, что его последняя победа — это только начало.
Усталый, загнанный жизнью человек замечает в зеркале собственное отражение, которое не повторяет его движений. Двойник хохочет и тычет в него пальцем, словно за стеклом идет веселое шоу, а главный герой — лишь экспонат.
Психиатр принимает старого знакомого, вернувшегося с войны. Тот просит справку для новой работы, но ведёт себя странно, а в глазах мелькает тень испуга. Вскоре выясняется: дома его преследует чёрное пятно, которое с каждым днём обретает всё более отчётливые очертания.
После смерти мужа женщину начинают мучить странные сны: покойный является ей и жалуется, что галстук душит его, словно петля. С каждым днём видения становятся всё невыносимее, и она решается на отчаянный шаг.
Миша, обычный мужик, любящий жену и дочку, вдруг ловит себя на ледяном желании убить Надю. Странный зуд на руке и провалы в памяти только усиливают навязчивую мысль, которая пульсирует в голове, как взбесившаяся птица.
Вернувшись домой, я застал на своей кухне незнакомца, который спокойно ужинал моей вилкой из моей тарелки. Он не объяснил своего присутствия, а когда я попытался выгнать его силой, он перехватил мою руку с пугающей легкостью хозяина положения. Теперь он просто живет в моей квартире, переставляет мои вещи и спит на моей кровати, а я с ужасом замечаю, что мир вокруг будто начал забывать, кто я такой.
В идеально чистой скандинавской комнате я ненавижу каждую прямую линию, но не могу выйти на улицу. В полдень приходит невозмутимая горничная Клавдия, а вечером — мой старый друг Филипп, которого я ненавижу больше всего. В день моего рождения он напоминает мне о двадцати семи гостях, которых я когда-то пригласил.
Невидимая подруга по имени Мэри Стайлот поселилась в моей голове. Я чувствую её тепло и слышу её мысли, но когда я засыпаю, она шепчет, что не сможет меня защитить. А теперь к её голосу присоединяются другие.
Фотоальбом хранит всю твою жизнь с пеленок до выпускного, но ты не помнишь ни одного из этих моментов. Мама рассказывает, каким ты был, но откуда тебе знать, что это не ложь? А что, если вместе с каждым снимком камера забирает кусочек твоей памяти, оставляя лишь чужой сценарий, который ты вынужден играть.
Лара — моя подруга, и ей всегда всего мало. Она забирает еду с моей тарелки, внимание прохожих и даже моего жениха, а я не могу ей отказать. Но когда она говорит «мой», в её взгляде появляется что-то пугающее, и я вспоминаю, что было с теми, кого она так называла раньше.
Пациент на операционном столе не помнит ничего, кроме своего имени, а доктор с медсестрой слишком хорошо знают, что с ним делать. Хирург уверяет, что это спасёт рассудок, но от его инструментов веет не лечением, а чем-то куда более страшным.
Осенняя хандра сменяется леденящим ужасом, когда в пустой квартире родственников начинают происходить необъяснимые вещи: с верхнего балкона капает кровь, а странная соседка с пугающим взглядом бесследно исчезает прямо из прихожей. Оставшись один, герой понимает, что в доме кто-то есть, и этот кто-то начинает играть с ним в злую игру.
Мать, потерявшая сына от врачебной ошибки, получает звонок от незнакомки, которая обещает ей один день с ребёнком. Она едет на кладбище и действительно забирает мальчика домой. Но чем ближе к полуночи, тем сильнее страх, что это свидание с призраком — и что цена за него может оказаться непомерной.
Валлийский городок Аск встречает гостя провалами в памяти, длящимися часами и днями. Приехав расследовать старую тайну, он обнаруживает, что его собственный разум уже превратился в ловушку, где каждое забытое мгновение может оказаться последним.
Мужчина решает провести спонтанный эксперимент с собственным отражением в выключенном телевизоре. Всего через несколько секунд его двойник начинает искажаться, темнеть и расплываться, пока не исчезает полностью. Герой остается сидеть перед зеркальной поверхностью, которая отражает всю комнату, но не его самого.
Посреди телефонного разговора вдруг вклинивается детский голос — мальчик Серёжа, которому пять лет и который сидит дома один. Он слышит всё, что говорят собеседники, и обижается, когда его не замечают. Но самое жуткое — этот голос звучит так, будто его записывали в декорациях «Твин Пикса».
В канун Рождества писательница Кейт приходит на вечеринку к подруге и обнаруживает, что её главный литературный враг — женоненавистник Дэмиен Лем — уже здесь. Но странное поведение гостей и звон разбитой посуды из кухни намекают: этот вечер станет кошмаром, который она не забудет никогда.
