В подъезде старого дома Алексей поднимается на седьмой этаж, стараясь не уронить тяжелую коробку. Между пролетами он перешагивает спящее тело, а в квартире его встречает идеальный старушечий порядок, который он ненавидит. Бабка спит под супрессором, и Алексей, достав из шкафа ящик, готовится к чему-то необратимому.
Ржавый траулер бьется в шторм, а команда из трех неудачников ищет спасения на безлюдном острове. Но когда они укрываются в пещере, становится ясно: эта земля хранит секрет, который не предназначен для живых.
В Марокко, среди аргановых деревьев с пасущимися на ветках козами, путешественники остановились у лотка молчаливого торговца. Его глаза пугающе просвечивали насквозь, а сам он перетекал от края к краю, словно не касаясь земли.
Ночью в запертой комнате закричал мужчина, а затем затих. Когда соседи выбили дверь, они нашли его мёртвым на полу, а тренер, который должен был быть с ними, бесследно исчез. Теперь группа осталась одна в заметённом доме, и никто не знает, что на самом деле произошло в темноте.
В подъезде битого дома Лёша наконец открывает дверь своей первой квартиры, но ключ тут же выдергивают с той стороны, а в глазок заглядывает чужой бегающий зрачок. Ночью из подвала начинает доноситься ритмичный гул, который не дает уснуть и словно притягивает внимание нового жильца.
Таксист Руслан обожает пышных женщин и наконец встречает идеал — весёлую, уютную Леночку. Их роман стремительно развивается, пока однажды ночью в темноте спальни не раздаётся чужой, леденящий душу голос.
Отец и сын на тихой рыбалке в заброшенном дачном поселке. Спасая вечер, папа отправляется искать червей в ближайшую рощицу — и находит нечто, копошащееся в разлагающейся туше лисы.
Прораб Колян Северский привык заколачивать копейку и любить жену с дочкой, но с октября его грызет Тоска — не хандра, а живая тварь, что выматывает душу в нитку. Дома она сжимается до крохотного сверла в виске, а по ночам ложится на грудь, не давая дышать. Колян покупает билет в Тутуновку к матери, с которой за пятнадцать лет так и не познакомил семью, и чувствует: эта поездка — не просто отпуск.
В оккупированной польской деревне, обреченной на уничтожение, майор вермахта чувствует: в приказе что-то нечисто. Слишком много странностей — от внезапного визита группенфюрера СС до личных дел солдат, отобранных для «рядовой зачистки». Но истинная угроза пробуждается не в штабных бумагах, а в пепле сожженного костела, откуда тянется к живым незримая, но смертоносная нить.
Четыре друга натыкаются на сайт доставки еды, который обещает привезти блюда из любого века за пять минут. Игнорируя скепсис и странное меню с «кальмаровым мороженым», компания решает сделать заказ.
В канун Нового года Димка везет свою девушку в заброшенный дачный поселок, где когда-то пропадали дети. В электричке его мучают обрывки чужих воспоминаний, а в автобусе местные старушки провожают пару слишком пристальными взглядами. И только подаренный ею шарф согревает шею, когда за окнами сгущается вьюга.
Ангелина приезжает на дачу к жениху, но вместо уютного романтического отдыха её встречает пустой двор без единого деревца. На кухне ей начинают мерещиться бледные девушки, шепчущие, чтобы она бежала, пока не поздно.
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычнее хлеба, истощённая Светлана выходит за пайком, которого ещё нет. На безлюдной улице она встречает мужчину, чей голос звучит слишком ровно, а взгляд слишком спокоен для мира, где люди умирают стоя. Он говорит о смерти как о чём-то обыденном, но сам будто не принадлежит этому голоду.
На обочине трассы, ведущей к пропитанному химикатами Черноголовску, из оползня развороченного кладбища прямо под колеса проезжающих вываливаются человеческие кости. Местный водитель кричит инспектору, снимающему это на видео: «Смотри, покойнички щас тя сцапают!». Но когда ветер меняется и ядовитый дым с завода накрывает дорогу, один из черепов, кажется, решает последовать угрозе.
Писатель Максимилиан Чулков заперся в квартире, чтобы победить хаос и дописать роман, но трещина на потолке с каждым часом становится всё шире. В его руках проступают вены, похожие на те самые трещины, а стук в окно раздаётся из пустого сугроба. Кажется, бессонница открыла дверь не только вдохновению, но и чему-то, что ползёт к нему из щелей.
Эдгар нашел руины там, где их быть не может, и теперь зовет меня с собой. Местные библиотекари отводят глаза, когда я спрашиваю об этом месте. Я знаю, что́ скрывают эти стены, но Эдгар хочет показать мне их лично.
В деревянном ящике, который несут двое пленных, затаилось нечто новое и идеальное. Каждая деталь этого существа предназначена для убийства, и оно слышит, как струится кровь по венам своих носителей. Трофейные дрожат от страха, но они даже не подозревают, какую красоту несут на своих плечах.
Одинокая трасса, запретная промзона и девушка с канистрой бензина и коробкой из-под торта — в руках. Водитель, два года назад потерявший сына, берет странную попутчицу, но её пистолет и знание мест, где обитают лысаки, — лишь начало. Коптер следит сверху, а впереди — скотный двор, где слова даются с трудом.
В посёлке Менделеево люди не смотрят друг на друга — они словно следуют невидимым инструкциям, не замечая ни соседей, ни случайных прохожих. Журналистка Даня приехала сюда за интервью с больной пенсионеркой, но чем глубже она погружается в эту серую, будто запрограммированную реальность, тем сильнее ей кажется, что здесь вообще никто не живёт по своей воле.
Мужчина с паническим страхом авиакатастрофы провожает жену и дочерей в полёт, который сам же и оплатил. Его фобия настолько сильна, что он уже видит обломки и слышит вой сирен, но все вокруг считают это просто «накручиванием». Оставшись один в пустой квартире, он вдруг начинает задаваться вопросом: а что, если его самые страшные кошмары всё-таки сбудутся?
В зимнем лесу, где даже воздух застыл от стужи, Алексей идет по снегу, который не хранит его следов. Осина следит за ним черным лаковым глазом, а из-под сугробов тянет сыростью склепа. Когда метель завывает не ветром, а хриплым голосом, Алексей понимает: лес уже не отпустит его обратно.
Девушка возвращается с концерта поздно ночью. У подъезда стоит незнакомец с серыми глазами и странной, пугающей улыбкой. Вокруг безлюдно, только трещит трансформатор, и тишина давит на виски.
Валька, он же Азраил, наконец-то получил приглашение на «настоящее дело» от самого Князя Тьмы. В пятницу в одиннадцать вечера его ждет старое кладбище за промзоной, и он готов на всё, чтобы доказать свою преданность. Но, ускользая из дома, подросток даже не подозревает, что на пути к темному ритуалу его уже поджидает кое-кто пострашнее сатанистов с форума.
В Гаване, где зной плавит камни, а слухи о восстании рабов стелятся гуще пыли, лейтенант Диего Варгас получает приказ от инквизитора: сжечь пленных колдунов, чтобы запугать невольников. Но за осквернёнными могилами и шёпотом о хунганах кроется нечто большее, чем страх бунта — и у лейтенанта есть лишь время до шторма, чтобы понять, кто на самом деле угрожает городу.
В сервисном центре — клиенты-мудаки, по дороге домой привязался цыганёнок с глазами-провалами, а вечером сестра заявляет, что она гадюка, и обещает свить гнездо у тебя в желудке. А потом две бабушки с детской площадки, держась за руки, уходят в пустой дом, который готовят к сносу.
Весенняя ночь, сырой ветер и грохот тронувшегося льда. Веселая Ниночка возвращается домой, где в комнате для приезжих пьянствуют чиновники, прибывшие на «мертвое тело». Из-за двери доносятся странные крики, и вскоре раздается стук — кто-то просит свечу.
Андрей наконец добился свидания с Васильевой, но вместо уютного кафе она назначает встречу в странном клубе «Трансильвания» с паролем про сезон дождей. Охранник с распятием и чесноком советует ему бежать, а в подвале его встречает карлик-клоун.
В свои пятьдесят три Антон живет с мамой и снимает странный фильм под названием «Веселье». Однажды, выбив окно на работе, он раньше уходит домой, но вместо этого бродит по городу в поисках «главного кадра», который должен завершить его картину. Чем дольше он ищет, тем сильнее реальность начинает походить на его собственные, пугающе-счастливые видеозаписи.
В офисе самого скандального телешоу «Узы» стажёрка Алиса придумывает новые испытания для участников. Её идея с электрошокерами и прозрачными камерами кажется многообещающей, но начальник отправляет автора в «поле» вместе с опытным сценаристом.
Сорок лет Любовь Федоровна работает в школьной столовой, и за это время она усвоила: её служба не просто трудна, но и смертельно опасна. Но самое страшное — это секрет, который она хранит ещё с тех пор, когда была юной практиканткой и случайно подсмотрела, чем на самом деле питается их повариха.
Старый Фарн-хаус на тихой улице манит Хэйзел Петерс своей мрачной викторианской эстетикой, но соседи здесь явно не рады молодой шумной наследнице. Строгая мисс Ябсли из дома номер девять уже нанесла первый визит, и её намерения отнюдь не дружеские.
В ночном кафе «Старый Сайгон» собираются странные люди: байкеры, затворники и женщины в черных очках. Но сегодня здесь что-то не так — хозяин застыл статуей, стулья развернуты к стойке, а тишина давит на уши. Герой чувствует: должно произойти нечто, что изменит всё.
В комнате, где пахнет горем и чужим уютом, девочка просыпается от странного чувства. С верхней койки доносится спокойное дыхание, но Еля знает: мать обещала вернуться, а мёртвые не лгут. Осталось лишь дождаться, пока все уснут, и выскользнуть за дверь — туда, где за калиткой ждет Пират и тишина.
В офисе IT-компании появилась новая начальница — стройная блондинка, которую директор поселил в тесной ксероксной без окон. Программисты сначала шутили, но после первого же разноса в её каморке циничный Джек понял: мотивация бывает очень странной.
Проклятая песня подняла мертвеца из могилы. Он выбрался из-под земли на старом погосте, чтобы найти певца, но наткнулся на хрупкую девочку, которая спокойно ждала его среди могил. Кажется, она знала, что он придет.
В полной темноте и тишине Роман Яров очнулся голым на голой земле в комнате без дверей и окон. Стены здесь не просто глухие — они шепчут голосами его близких, а когда он начинает их крушить, материя меняется, становясь пугающе податливой.
В украинском селе, где гордая красавица Маруся водила за нос всех парубков, на девичьей вечернице появляется невиданный молодец — богатый, статный и щедрый до невозможности. Он сразу очаровывает девушку, дарит ей золото и просит проводить до ворот, но никто не знает, откуда он взялся и куда исчезает после полуночи.
В мире, где люди ходят по воздуху, а здания плывут, как корабли, над головой раскинулось Второе море. Но среди этой утопии, где каждый волосок — небоскреб, а счастье решено уравнением, в тесноте городов начинает работать жуткий закон: на телах прохожих отпечатываются лица их соседей.
Ини Чинту очнулся в полной темноте, не в силах пошевелиться. Бесстрастный голос из ниоткуда сообщил ему, что он ослеп, лишен рук, ног и языка. Теперь его несут куда-то навстречу солнечному теплу, а вокруг стоит звенящая, неестественная тишина сотен безмолвных наблюдателей.
В Петербург, среди бабьего лета, вползает сухой желтый туман, заставляя зажечь фонари среди дня и смешивая с людьми иных существ. По улицам, где из пустоты слышны лишь шаги, спешит юная Маруся, но её путь преграждает странный рыжий незнакомец с нечеловеческой улыбкой, который преследует её, целует прямо в губы и исчезает в тумане.
Ржавая «копейка» под липой, голуби-роботы на семечках и булавка, внезапно появившаяся в кармане. Джим, собирающий компьютеры из «дигитальных трупов», получает письмо с мольбой о помощи и фотографией пропавшей девочки, которая кажется ему смутно знакомой.
В Гонконге, где Европа и Азия смешиваются, как вода и масло в запечатанной бутылке, турист Хэнк потерял загадочную русскую девушку Катерину. Теперь он стоит в бесконечной очереди за «самым вкусным рисом», но местные слишком испуганно отмахиваются от вопроса о времени ожидания.
В лесу под дачей Антон находит бумажник незнакомца, а возвращая его владельцу, попадает в квартиру, полную пьяных полицейских. Хозяин, называющий себя Хироши, одержим некой безумной теорией, которую никто не хочет слушать, и это приводит его в ярость.
В новостройке на пятнадцатом этаже старик Алексей Палыч пытается привыкнуть к жизни после переезда. Но град, барабанящий в окна, и внезапно погасший свет — лишь начало: в тишине квартиры он начинает подозревать, что вместе с вещами привез в новый дом что-то ещё.
В уездном городе появился доктор, который лечит всех, но сам мучительно скрывает свой дом от чужих глаз. Говорят, у него поселился неизлечимо больной родственник, которого никто не видел, а по ночам в сумерках местный пьяница встретил у дома Топильцына настоящего беса. Что за тайну прячет светский лекарь за тёмными занавесками?
