В заброшенном лесу Змеиной косы, где рассвет манит в море, а старик-хозяин пропадает дотемна, рассказчик находит металлический треножник. Но странный след зайца и чужое незримое присутствие намекают: здесь охотятся не на волков.
Закат над Эрмитажем — идеальное время для сделки, но Кирпичеву стоило бы прислушаться к голосу, требующему покинуть набережную. Старик с бородой академика не проронил ни слова, когда кулак встретил его челюсть, — он просто не шелохнулся.
В сумерках, мучимый жестоким расстройством желудка, Борис сворачивает к придорожному отелю «У ЛИЗЫ». На пустынной стоянке его встречают лишь две ржавые машины, а внутри — чересчур гостеприимная хозяйка. Борис рад передышке, но не замечает, что попал в ловушку, где его «деликатная проблема» — наименьшая из угроз.
Звон колокольчиков над дверью салона «Эта шубка лучшая» заставляет продавщицу Маргариту механически улыбнуться, пряча за губами то, что она привыкла считать уродством. Капризная клиентка с перекачанными губами и её спутник с улыбчивыми глазами даже не подозревают, какая считалочка крутится в голове девушки, когда она примеряет на них взгляд опасной бритвы.
Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
В заснеженной глуши, где сама дорога кажется проклятой, ямщик Кузьма везёт поклажу и поручения в Гиблую Елань. Но с каждым пройденным верстом нарастает липкий ужас, будто кто-то огромный и незримый шепчет ему с небес: «Подыхай». Когда он подбирает замерзающего молчаливого путника, телега катит прямиком в землю, забытую Богом.
В 2017 году у побережья Индии заметили нечто длиной более трёхсот метров. Учёные отрицают саму возможность его существования, но засекреченные документы говорят об обратном.
На плоской крыше кондоминиума монотонно стучит дождь. Лариса перечитывает рассказ, который написала её племянница Ева, — историю о том, как в торговом центре люди ослепли от яркого света, а знакомый программист исчез в темноте и вернулся другим. Теперь Лариса смотрит на соседнюю крышу с разбитым парком и гадает, что из этого вымысла — всего лишь совпадение.
