На Голгофе, в день казни Христа, слепой римский шпион Гай Кассиус Лонгин не сводит взгляда с распятого пророка. В его руках — древнее копье, которое, по слухам, способно концентрировать магию, и он одержим ненавистью к Сыну Божьему. Но когда наступает решающий миг, Лонгин сам наносит удар — и происходит нечто, что навсегда изменит его судьбу и породит охоту за величайшим артефактом мира.
В поселке, которому больше трехсот лет, стоит старая усадьба. Говорят, во времена революции туда въехала тройка лошадей, но когда нагрянула полиция, лошадей и след простыл. До сих пор никто не знает, куда они исчезли.
В старинном особняке на Тверском бульваре, где ныне шумит театр имени Пушкина, поселился призрак. Одни шепчутся, что это душа великой актрисы, проклявшей сцену, другие — что покой не дает мятежным стрельцам, погребенным в древней земле под зданием.
В старинном дворце Хэмптон-Корт, где стены помнят кровавые интриги эпохи Тюдоров, до сих пор слышны отчаянные крики о помощи. Ночные посетители и слуги замирают, завидев в коридоре полупрозрачный силуэт женщины в развевающихся одеждах. Говорят, это душа той, чья мольба о спасении так и осталась без ответа.
В Петербурге, на участке Обводного канала, издавна считавшемся проклятым, зимой 1923 года рабочие наткнулись на древнее каменное капище с непонятными знаками и человеческими костями. Сразу после этого темные воды канала начали с необъяснимой силой притягивать к себе самоубийц, а психиатр, пытающийся разгадать эту тайну, находит странную связь между находкой и эпидемией смертей.
Осень 1641 года. У мыса Бурь, где два океана сходятся в смертельной схватке, отчаянный капитан Ван Дер Декен ведет свою шхуну сквозь шторм, который обещает стать последним для любого моряка. Но вместо того чтобы укрыться, он с проклятиями приказывает идти вперед, и вскоре на палубе раздаются выстрелы.
В тихом послевоенном Аккермане мальчишки замечают на зубчатой стене древней крепости рогатые тени, а по ночам на окрестные сады нападают существа, от которых разит сыростью подземелий. Местные прозвали их «подземными вонючками», но никто не знает, кто скрывается под этими рогами и что за тайну хранят многовековые катакомбы.
В XI веке граф Вернер фон Габсбург заточил в башне соблазненную и обманутую девушку, которая умерла с проклятием на устах. С тех пор над древним родом, вознесшимся к вершинам власти, нависла тень — каждый новый наследник носит на себе печать той давней жестокости.
В феврале 1748 года судно «Леди Лювибонд» вышло из Лондона в Португалию, но один из матросов внезапно сошел с ума и захватил штурвал. Спустя полвека очевидцы снова увидели этот корабль, терпящий крушение на той же песчаной отмели.
В замке кровавой графини Батори хранилось зеркало, доставшееся ей от самого Влада Цепеша. Графиня часами любовалась своим отражением, не подозревая, что артефакт питается её зверствами и медленно развращает душу. Говорят, зеркало исчезло после её смерти, но те, кто находил его, платили страшную цену за дарованную молодость.
В самаркандской усыпальнице Гур-Эмир, 21 июня 1941 года, советская экспедиция вскрывает могилу Тамерлана. С самого утра происходят странности: гаснет свет, останавливается лебедка, а местные старики предупреждают о страшном проклятии, сулящем невиданную бойню.
В старом корпусе Дальневосточного университета, где до революции жили воспитанницы церковной школы, осенними ночами слышен женский плач. Те, кто задерживается в коридорах после заката, рискуют увидеть фигуру в монашеском одеянии.
В эпоху Хэйан, когда императорский двор наслаждался покоем, амбициозный самурай Тайра-но Масакадо осмелился бросить вызов небесному владыке и провозгласить себя Новым Императором. После гибели мятежника его отрубленную голову выставили в столице, но вскоре она бесследно исчезла. Говорят, голова сама вернулась на восток, и до сих пор никто не знает, где она обрела своё последнее пристанище.
Шотландский городок Каллендер, начало XX века. Шумная девочка по прозвищу Хелл в семь лет обнаруживает пугающий дар — она слышит голоса из потустороннего мира. Мать умоляет её молчать, но молчать о том, что видишь по ту сторону, невозможно.
На Мамаевом кургане, где земля пропитана кровью столетий, до сих пор слышен звон сарматского меча, воткнутого в его недра. Сторожевые дозоры замечают на вершине силуэт всадника, застывшего в вечном дозоре, хотя конница Мамая покинула эти места сотни лет назад.
В пуританском Салеме 1692 года несколько девочек начинают биться в припадках, обвиняя местных жительниц в колдовстве. Подростки указывают на всё новых «ведьм», и город погружается в паранойю, где любое слово может стать смертным приговором.
Строители Нижегородского кремля каждое утро находят свою работу разрушенной. Старики советуют возвести стены на крови первого живого существа, что подойдет к стройке. На рассвете к месту работ направляется молодая жена посадского человека с коромыслом.
В немецкой деревне Бедбург конца XVI века фермеры находят свой скот растерзанным, а вскоре начинают пропадать дети и женщины. Местные жители в панике истребляют волков, но некоторые шепчутся о древнем проклятии — оборотне.
На берегу озера Бива принц Сётоку Тайси повстречал существо, которое местные рыбаки называли русалкой. Однако вместо прекрасной девы из европейских сказок из воды на него взглянуло нечто настолько чудовищное, что один его вид заставлял содрогнуться даже самых храбрых воинов.
В 1692 году в Салеме, штат Массачусетс, две юные девушки внезапно начали биться в судорогах и выкрикивать чужие имена грубым, недетским голосом. Вскоре их «зараза» распространилась на других детей, и город захлестнула волна обвинений в колдовстве.
В Англии 150 лет назад юная Мэри Уоткинс влюбилась в хирурга Дерека, который тайно проводил смертельные опыты на пациентах. Узнав правду, она пригрозила разоблачить его — и той же ночью кто-то ворвался в её спальню. Утром полиция нашла девушку мёртвой перед зеркалом, а на стекле алели три буквы, выведенные её собственной кровью.
Остров Роанок, 1587 год. Сто пятьдесят колонистов, включая женщин и детей, бесследно исчезают, оставив после себя лишь одно слово, вырезанное на дереве. Губернатор, вернувшийся за подмогой через четыре года, застает лишь пустые дома и зловещую тишину.
В 1796 году американский город-призрак Глезгорв стерли с лица земли вместе с его криминальным населением. Но на месте резни осталась могила с именем Mereana Storehard, а его внук, вернувшись к руинам, собрал армию в 1200 головорезов. Теперь по пустыне бродит тот, кто носит ту же фамилию, и его жажда мести не знает границ.
21 августа 1915 года у Дарданелл на глазах у десятков очевидцев бесследно исчез целый батальон британской армии. Солдаты вошли в лощину, где их окутал мерцающий туман, который затем поднялся в небо — вместе с ним пропали и полтораста человек.
В 1798 году помещик прогнал от своего дома просившую хлеба старуху, и та пообещала, что он поплатится за свою жестокость. Вскоре в усадьбе начали происходить странные и пугающие вещи.
Царь Иван Грозный, вознамерившись очистить Русь от нечисти, велит свезти в Москву всех подозреваемых в колдовстве. Старых баб сгоняют на площадь, обкладывают соломой и поджигают, но в пламени начинается нечто необъяснимое.
На московских Патриарших прудах среди домашнего скота появляется черный козел, которого не берут ни окрики, ни плетка. Местные пастухи уверены, что это нечистая сила, и обращаются за помощью к самому патриарху.
В заволжских степях XVII века беглый холоп Емельян Стеклодув, чья молва превратила случайную драку в подвиг, ищет армию Разина. Но лихорадка настигает его в пути, и в бреду он видит не только тайну будущей песни, но и то, что грань между жизнью и смертью уже стерта. Очнувшись у кочевников, он крадет их сбережения и случайным выстрелом взрывает царский арсенал, привлекая внимание самого атамана.
В дремучих муромских лесах, где даже ворон костей не занашивал, в Васильев вечер собрались гости в усадьбе премьер-майора. Когда веселье стихло и девушка осталась одна, противоречивые гадания посеяли в её душе тревогу, и она решилась на самое отчаянное — полночное гадание перед зеркалом.
В петербургском доме предварительного заключения, в одиночной камере, политический заключенный медленно сходит с ума от тоски. В осенних сумерках он проваливается в сон — или наваждение? — где оказывается в Москве и с ужасом узнает, что его невеста, оставленная в гостинице, уехала с незнакомцем в высокой черной шапке. Теперь он мчится по заснеженным улицам вслед за извозчиком, который везет его в неведомую часть города, где начинают стираться даже названия переулков.
В невольничьем бараке Конго, среди сорока изможденных женщин, спящих вповалку на голой земле, появляется пятеро новеньких. Надсмотрщик Якоб осматривает их, как скот, но одна из них еще не знает, что её сопротивление лишь отсрочит встречу с главным ужасом этих мест.
Семеро рыцарей-крестоносцев, изнемогая от жажды в глухой ливанской долине, готовятся встретить смерть с молитвой. Их пение прерывает звонкий топот — на повороте ущелья появляется таинственный всадник в золотых доспехах, чей герольд бросает вызов на турнир обессилевшим воинам.
В Тулузе, в канун казней за колдовство, мастер восковых фигюр Гюи Бертран получает заказ на портрет от таинственного незнакомца. Сходство должно быть разительным, а плата щедра, но сам заказчик внушает скульптору леденящий ужас.
Весна 1543 года. Тишину городка Лукомья разрывает отряд коронных войск, но солдаты едут в жутком молчании, а среди них — пленник, с ног до головы увязанный ружьями, с лафетом на спине и лицом, закованным в железную решетку. Кровавый пот струится по его щекам, но никто не смеет взглянуть ему в глаза — даже месяц не может пробиться сквозь эту маску.
В немецких окопах — суета: солдаты надели маски с хоботами, похожие на бесов. Ротмистр Корнилов понимает: враг готовит газовую атаку, а приказ о штурме пришёл, кажется, слишком поздно. Русская пехота идёт в полный рост навстречу жёлто-зелёному облаку, и тишина этой атаки страшнее любого крика.
В то зловещее лето, когда горела сама земля, а небо по ночам становилось неестественно розовым, я жил в помещичьем доме, полном страха. Мы искали таинственных поджигателей, но настоящая угроза таилась не в огне, а в том, что начиналось, когда набат звал в ночь.
На Ямайке, под палящим солнцем 1814 года, сын плантатора Руфус готовится наказать беглого раба. Парень не выказывает страха, и в его глазах горит вызов, а не покорность. Руфус знает, как выбить дурь из таких упрямцев, и с улыбкой заносит бамбуковую палку.
В уездном городке Ч…, где на верстовой улице стоят лишь три дома, подпоручик Бубнов прогуливается, мечтая о том, что бы он делал на месте Наполеона. Внезапно к нему подходит странно одетый незнакомец и с порога заявляет нечто невероятное, а затем, чтобы доказать свою правоту, выделывает такие штуки, от которых у любого здравомыслящего человека поехала бы крыша.
Фельдмаршал Паулюс в плену, в русской избе среди заснеженной степи. Он курит и вспоминает солдат, которых привел в Сталинград, но ночью в его комнате становится тесно от безмолвных гостей.
В Японии эпохи Мейдзи русский учитель и немой самурай пробиваются сквозь выжженный пеплом край, где мёртвые не желают оставаться в могилах. Воды рек полнятся утопленниками, тянущими руки к живым, а на дорогах бродят обезглавленные тени. Героям предстоит пройти Путь мертвеца, но что ждёт их в конце — возмездие или проклятие?
Голодный Париж, октябрь 1789 года. Толпа выводит пекаря на самосуд, заставляя его читать унизительную молитву, но хлеба на горизонте всё нет. Когда тысячи людей застывают в поле, ожидая несуществующую подводу, их коллективный голод начинает рождать нечто, что парализует волю и превращает город в сцену для чёрных грёз.
Молодой уланский ротмистр, изнывающий от скуки в родных краях, натыкается на могилу друга и погружается в мрачные раздумья. Внезапное прикосновение к плечу вырывает его из грёз — перед ним стоит прекрасная исправница, которая, как выясняется, только что вернулась с таинственных вод, о существовании которых никто в округе не подозревал.
В квартире номенклатурного работника — обыск. Лиза знает: если найдут синюю папку, её расстреляют. Тайник в граммофоне надёжен, но когда агенты с торжествующим воплем изымают документы, Лиза понимает: нашли не её.
Британская Суматра, 1889 год. Возвращаясь с прогулки, плантатор Вильям застаёт слугу в панике: тот клянётся, что слышал страшные крики жены хозяина. Но в доме тихо, а из спальни доносится лишь тяжёлый, низкий вздох и запах сырого мяса.
В засушливом июне 1878 года рыжая и рябая Арина, которую бабка пилит за «некрасивую» внешность, встречает на деревенских игрищах смуглого незнакомца. Он целует её и бесследно исчезает, а вскоре бабушка настойчиво отправляет внучку в лес к внезапно объявившейся родственнице, о которой раньше никто не слышал.
В Трубецком бастионе Петропавловской крепости, в камере, где тишина давит сильнее стен, эсер Иван Фёдоров осваивает тюремную азбуку. Но когда за спиной захлопывается дверь одиночки, он понимает: стены здесь умеют не только молчать.
В Гаване, где зной плавит камни, а слухи о восстании рабов стелятся гуще пыли, лейтенант Диего Варгас получает приказ от инквизитора: сжечь пленных колдунов, чтобы запугать невольников. Но за осквернёнными могилами и шёпотом о хунганах кроется нечто большее, чем страх бунта — и у лейтенанта есть лишь время до шторма, чтобы понять, кто на самом деле угрожает городу.
В Новый Орлеан, только что переживший кровавую резню, прибывает пароход с молодым клерком Джеремайей и дочерью его сурового босса. Девушка грезит о городе-празднике, но отец вооружен до зубов и ждет беды, а по улицам всё ещё бродит эхо недавних убийств.
Весенней ночью 1922 года в иркутский секретариат Коминтерна прибывает секретная папка. Секретарь Шагдаров, измотанный страхом перед «красной машиной», вспоминает роковой звонок из ВЧК, после которого в его экспедицию внедрили четверых загадочных людей из спецгруппы «Единство». Что скрывается за туманными досье на этих попутчиков — и почему их появление грозит секретарю неминуемым крахом?
