Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
В выжженном мире, где даже камни не родят травинки, старый падальщик тащит телегу, запряженную тремя молчаливыми существами. Он спешит к месту кровавой битвы, чтобы первым собрать свежие трупы для колдунов, но воздух уже дрожит от близкой смерти, а чутье подсказывает, что беда ближе, чем горизонт.
В заснеженной глуши, где сама дорога кажется проклятой, ямщик Кузьма везёт поклажу и поручения в Гиблую Елань. Но с каждым пройденным верстом нарастает липкий ужас, будто кто-то огромный и незримый шепчет ему с небес: «Подыхай». Когда он подбирает замерзающего молчаливого путника, телега катит прямиком в землю, забытую Богом.
В 2017 году у побережья Индии заметили нечто длиной более трёхсот метров. Учёные отрицают саму возможность его существования, но засекреченные документы говорят об обратном.
На плоской крыше кондоминиума монотонно стучит дождь. Лариса перечитывает рассказ, который написала её племянница Ева, — историю о том, как в торговом центре люди ослепли от яркого света, а знакомый программист исчез в темноте и вернулся другим. Теперь Лариса смотрит на соседнюю крышу с разбитым парком и гадает, что из этого вымысла — всего лишь совпадение.
