Никита Логинов смотрит в окно на играющих детей и не может оторваться — он готов сидеть так часами, забывая даже сглатывать слюну. Его отец, бывший алкоголик, готовится к отъезду и настойчиво твердит: «Пора». Но когда он задергивает штору, лицо Никиты искажает обида, и он начинает медленно подниматься, раскладываясь, словно телескопическая труба.
В коридорах радиостанции «Ворошиловград-1» решается судьба режиссёра Игоря Янгола, которого уже однажды выгнали за «самовольное изменение сценария». Но настоящая странность не в его прошлом, а в том, что мир пронизан невидимыми волнами, и тишина — это всего лишь нежелание слушать.
В отеле с бесконечным коридором сантехник входит в номер 518 к постояльцу с недобритым лицом. Тот слишком нервничает, слишком пристально разглядывает мастера, а на полу под батареей стоит тарелка с водой.
Старший брат, пропавший два года назад, звонит Олегу с заманчивым предложением — «познакомиться с ведьмочкой» за полтинник. Но в их воровском шифре это значит лишь одно: новое дело, от которого нельзя отказаться. Вот только почему брат так настойчив и что скрывается за его странным голосом?
В разных уголках мира люди замирают в неподвижности с блаженной улыбкой на лице. Каждому из них перед этим встретился кто-то особенный — и взгляды их пересеклись.
После ДТП на асфальте осталась лужа, похожая на кровавую кляксу Роршаха. Ева уверена, что это кровь, но прохожие не замечают её, а сама девушка не может вспомнить события прошлой ночи. В поисках платья для спектакля по Стивену Кингу она пытается убедить себя, что всё в порядке, но боль в животе и обрывки воспоминаний твердят обратное.
В дремучих муромских лесах, где даже ворон костей не занашивал, в Васильев вечер собрались гости в усадьбе премьер-майора. Когда веселье стихло и девушка осталась одна, противоречивые гадания посеяли в её душе тревогу, и она решилась на самое отчаянное — полночное гадание перед зеркалом.
На похоронах деда-цветовода брат получил в наследство его знаменитую оранжерею. Через сорок дней на могиле старика появились цветы, которых никто из родных никогда не видел.
Тоша вёз прах матери на море — остановка за остановкой, как в детстве, когда они ездили вдвоём. На глухой станции, где не выходят и не садятся, поезд ушёл без него, и в сонной тишине провинциального вечера остались только он, урна и грунтовая дорога, ведущая в деревья.
В подвале пыточной, где вечный мрак и запах гнили, юный палач Каспар завтракает кашей на рабочем столе. Сегодня приедет начальник, чтобы забрать заключенных, но Каспара мучает странный вопрос: почему их пытают каждый день, но никто не требует признаний?
Ровно в полседьмого в дверь к Семёну Григорьевичу, заставшему его за мытьём посуды, позвонил незваный гость. На пороге возник огромный рыжебородый великан в дорогом пиджаке и стоптанных кедах, который без приглашения прошёл на кухню и уселся на хозяйский стул. В полумраке старику почудилось, что пальцы незнакомца увенчаны жёлтыми загнутыми когтями, но при свете лампы рука оказалась обычной.
Старший преподаватель Чумаков просыпается в чужой квартире под кровавый дождь, капающий с потолка. Внизу его ждет похмельное летнее утро, мужик с ножом на шине и обещание грозы.
Следователь Смирнов находит на берегу реки труп девушки с документами. В её последний вечер подруга описывает спутника: высокий, почти лысый, с одним заплывшим и одним пронзительным глазом. Смирнова мучает чувство, что он уже где-то слышал это описание, но вспомнить не может.
Вернувшись из райского отпуска в Картахене, Оксана спотыкается о собственный чемодан и с улыбкой вспоминает потерянный день. Но наутро её тело начинает выкручивать дикая боль, а врачи в клинике разводят руками, не понимая, куда за неделю исчезла цветущая девушка.
На закате поезд Кристиана въезжает на мост через венецианскую лагуну, а встречающая его девушка с пирсингом в брови уже скрывает странную нервозность. Когда над катером смыкается тень моста, кто-то выкрикивает его имя — и мгновение спустя Кристиана выбрасывают в ледяную воду Гранд-канала.
В заброшенной деревне, у дома с гниющими бревнами и влажным подпольем, мать наблюдает, как ее особенный сын купается в черном озерце. Мальчик, чей диагноз из семнадцати букв она выучила за месяц, чувствует себя в воде как рыба, и его счастье пугает ее больше, чем тишина бабкиной избы.
Старый шаман чувствует, что духи всё реже отпускают его из своего мира. Внезапный визит беременной женщины нарушает его дрему — её сын болен, но в землянке мальчика жар исходит не от остывшего очага.
На пустыре возле ночного гипермаркета внезапно возникло болото, откуда тянет не сыростью, а липким, осязаемым страхом. А когда из этой трясины на тропу выбирается бесформенная тень, законы реальности начинают давать сбой.
Деревенский дом хранит тайну старой швейной машинки и странный запах из подарочной коробки. Поля чувствует: за тихим Рождеством и суевериями родных скрывается нечто, что уже проклюнулось сквозь реальность.
Макс Пустолин, уверенный в глупости этого мира, сошел на станции Большая Малютка, чтобы купить сигареты. Но когда он обернулся, поезд исчез вместе с пассажирами, оставив его одного на безлюдной платформе. Теперь, зажимая в зубах незажженную сигарету, он пытается понять, реален ли этот звенящий от тишины полустанок.
В очереди на границе с Лаосом семья Савиных застревает позади всех из-за забытой куклы. Но странное поведение пограничников и гнетущая атмосфера КПП намекают: задержка здесь — не случайность, а часть неведомого ритуала.
Тишина в океане — редкая удача, но для экипажа шхуны «Янус» этот штиль обернулся ледяной загадкой. Прямо по курсу дрейфует огромное судно, которое молчит в эфире и не подаёт признаков жизни, хотя его локаторы исправны. Чем ближе подходят моряки, тем яснее одно: на этом корабле что-то пошло не так, и ответы скрыты за пустыми иллюминаторами.
В машинном отделении «Мантикоры» исчезли все запахи, а механизмы работают пугающе идеально, словно их кто-то невидимый настраивает. Тем временем ослепшая девушка внезапно прозревает, и её возвращение зрения совпадает с исчезновением боцмана. Команда ещё не знает, что корабль начал меняться, подчиняясь чужой воле.
На шхуне «Янус» пропадают люди. Капитан Гурин теряет самообладание, а механик Ратников с пугающим спокойствием твердит, что убивает сам корабль. Водолаз Олег готовится к погружению, чтобы проверить днище судна, которое не поддается управлению.
В двух верстах от города стоит уединенный дом, где в летнее воскресенье осталась одна лишь горничная Дуня. Заперев дверь от воображаемых воров, она ждет возлюбленного, но вместо него в дом вмыкается страшный, небритый оборванец с убийственным взглядом.
У озера Сююн, что в глухомани на границе с Монголией, пропали двое туристов. Их нашли быстро, но картина смерти оказалась настолько жуткой, что районный прокурор потребовал срочного разбирательства. Местные знают: это место издавна пользуется дурной славой, и редкий год обходится без происшествий.
Евген просыпается в идеально выверенном мире умных гаджетов и комфорта, но в 5:55 его настигает ледяное знание: Оля Пялкина умерла. Чёрная дыра в груди не лечится ни Моцартом, ни тёплым полом — и голосовой помощник «ВДАЛь» вместо ответов предлагает лишь древнее слово «Эрос».
Дима заметил на животе у щенка металлическую застёжку-молнию, а мама с ножом в руках настойчиво советовала заглянуть внутрь. Позже мальчик оказался в тесной пещере с колышущимся существом, которое говорило о крови и жилах, а папа показал ему длинный шрам на собственном животе.
Эксцентричный миллионер Богдан, вопреки насмешкам всех вокруг, тратит состояние на строительство подземного бункера в лесу под Москвой. Его младший брат, тихий офисный работник, считает это безумием, пока мир не начинает рушиться самым неожиданным образом. Теперь двое выживших прячутся в стальных стенах, но радио ловит лишь обрывки помех, а за бронированной дверью бушует пустыня.
В свинцовом мире, где океан грозит поглотить последние руины, подросток Сашка стоит на краю крыши, мечтая сбежать от жестокой системы распределения профессий. Но в городе, где люди пропадают бесследно, а зубастые твари охотятся даже днём, любое решение может стать последним.
В редакцию литературного журнала входит писатель, готовый биться за свою лучшую рукопись. Но главный редактор встречает его не как автора, а как чучело — неподвижное, с пегим лицом и неухоженной бородой. А за дверями кабинета уже поселилась странная секретарша с алым языком, которая будто ждет не посетителей, а добычи.
В петербургском доме предварительного заключения, в одиночной камере, политический заключенный медленно сходит с ума от тоски. В осенних сумерках он проваливается в сон — или наваждение? — где оказывается в Москве и с ужасом узнает, что его невеста, оставленная в гостинице, уехала с незнакомцем в высокой черной шапке. Теперь он мчится по заснеженным улицам вслед за извозчиком, который везет его в неведомую часть города, где начинают стираться даже названия переулков.
В школе № 18 у Андрея Сугимото началась очередная глава знакомой пьесы: новое место, чужие насмешки и три японских кедра во дворе, чьи ветви, кажется, тянутся именно к нему. Но в этот раз за партой рядом оказалась девочка с карими глазами, а за спиной — деревья, чье присутствие он чувствует слишком остро.
В полутемном кабинете писатель смотрит в окно своего двора-колодца, где жизнь застыла между умирающими стариками и ушедшими на войну. Его внимание приковано к квартире напротив, где одинокая старуха неподвижно сидит в кресле, пока её голодный кот и мечущийся в клетке попугай остаются без присмотра.
Водительница сбивает на ночной трассе странного зверя, похожего на собаку с могучим хвостом. Пробив радиатор, она застревает в глухом ледяном лесу, а из-под машины тянет запахом крови и паленой шерсти. Но когда она сообщает о случившемся, ей отвечают, что никаких ДТП с животными в этом районе не зафиксировано.
В кабинете гадалки Боны стоит хрустальный шар и сидит в клетке ворон по имени Легион. Её дар — находить пропавших людей по их вещам, но в последнее время гадалок в городе убивают. Очередная клиентка пришла не за помощью, а с пистолетом и желанием ускорить смерть беглого мужа.
В ювелирный салон, спасаясь от ливня, врывается преуспевающий москвич — и замечает в витрине полупрозрачную тварь с длинными черными волосами. Оглянувшись, он понимает, что это лишь отражение продавщицы, но свет моргает, охранник нервничает, а девушка ехидно улыбается: «Опять?..
Одинокий ветеран Иван Самойлов, живущий в доме на отшибе, каждый вечер кормит ворон, слетающихся к заброшенному костелу. Соседи считают его полусумасшедшим пьяницей, но никто не замечает, с каким ужасом он смотрит на этих птиц. Сегодня, когда вороны внезапно взмывают в небо и начинают кружить над крестом, Иван понимает: наступает та самая ночь.
В глухой пермской деревне, заметённой лютой вьюгой, журналист ищет разгадку пятидесятилетней давности — исчезновения целой деревни и автобуса, сплющенного, словно игрушка. Местный старик, дядька Жебег, хранящий ледяной взгляд и древние имена, начинает рассказ о Хозяине леса Ворысе, но его слова тонут в металлическом гуле, доносящемся из-за окна.
В 1943 году на Верещагинском болоте утонул тринадцатилетний Вася. Двадцать лет спустя его мать и сестра по очереди встречают у родника мальчика, который выглядит точно так же, как в день гибели — в той же мокрой одежде, с тем же голосом. Он выходит из воды, улыбается и просит передать всем, что он жив.
В баре на краю света незнакомец в обмен на виски рассказывает о заброшенном доме в лесу, где живет русская старуха. Дождь хлещет, мост дрожит, а на веранде появляется сгорбленная фигура в грязных юбках. Она говорит без акцента, но от ее дома и запаха веет такой древней тоской, что хочется бежать обратно к пикапу.
В дневнике видеомонтажера по прозвищу Слав появляются записи о странном даре, который он обнаружил при знакомстве с новой коллегой. Девушка, которую он называет Музой, кажется ему идеальным ценителем искусства, но её мысли похожи на немое черно-белое кино.
