Девочка пишет письмо дедушке, которого не видела год. Она радуется, что он наконец-то нашёл себя в новом увлечении, и просит совета для своего будущего хобби. Но её восторженные описания семейных посиделок в спорт-баре и школьных будней заставляют сердце биться чаще от леденящей тревоги.
Волынский граф, скрывающийся от мира после потери жены, с тревогой всматривается в дорожную пыль, поджидая таинственную незнакомку. Но когда заветная карета наконец останавливается у трактира, его радость сменяется странной робостью — он ошибся, и эта ошибка грозит обернуться чем-то куда более зловещим.
На берегу пруда, под скрюченной корягой с привязанной верёвкой, Никита плещется в воде, уверяя друга, что она «теплючая», хотя у того от холода стучат зубы. В прозрачной глади под мальчишкой шевелится тёмное пятно, а с моста, где звенят колокольчики, ветер доносит предчувствие неминуемой беды.
Грузовой лифт уносит троих закованных преступников в недра бывшей военной базы, где пахнет клубникой, а стены хранят шрамы от пил. Один из них, серийный убийца по кличке Тьюлиг, чувствует себя здесь почти как дома — но его конвоир, похоже, знает о своих подопечных куда больше, чем говорит.
Семеро рыцарей-крестоносцев, изнемогая от жажды в глухой ливанской долине, готовятся встретить смерть с молитвой. Их пение прерывает звонкий топот — на повороте ущелья появляется таинственный всадник в золотых доспехах, чей герольд бросает вызов на турнир обессилевшим воинам.
За старой Степной, в глухом лесу, Андрей и Валера нашли довоенное убежище, о котором никто не знает. Они зовут Ваню взглянуть на тайну, и тот, наконец, чувствуя себя частью чего-то, соглашается. Но чем ближе они к цели, тем сильнее Ваня ощущает, что в лесу их ждет нечто большее, чем просто заброшенный бункер.
В тронном зале, пропахшем сырым мясом и ладаном, жрецы творят кровавый ритуал. Двадцатипятилетний король, чья династия веками билась над секретом вечной жизни, возлежит в центре круга, и с каждым ударом гонга на его лицо проливается свежая кровь. Каменный Анубис, кажется, насмехается над происходящим, пока верховный жрец выходит к толпе, чтобы провозгласить явление бессмертного повелителя.
В туманном лесу двое детей везут в ржавой тележке нечто, завернутое в окровавленную ткань. Они направляются к заброшенному дому, где уже бывали не раз, — и на этот раз знают, что обратно не вернутся. Что заставляет шестиклассников исчезать в лесной чаще, и кто или что ждет их в пыльном подвале?
В сентябрьском переулке, где стены смыкаются глухой кладкой и ржавыми балконами-бельмами, невысокий человек слышит, как кто-то с силой втягивает воздух у него за спиной. Обернувшись, он видит лишь пустые баки и меловые рожицы, но над перилами уже клонятся закатные тени.
В сыром подвале, пропахшем кожей и ваксой, сапожник Антон привычно сносит брань заказчика, но его гнетет не оскорбление, а невыносимая тяжесть безысходного существования. Когда он пытается взять в руки гармонию, чтобы вырваться из этого кошмара, из темноты доносится лишь свирепый окрик. Кажется, сам воздух подвала давит на него, не позволяя распрямить спину и сделать глоток свободы.
В деревне, куда сестры сбежали от ковида, местные не верят в заразу, зато верят в порчу и сглаз. Соседка Богдана, о которой ходят жуткие слухи, принимает девушек с распростертыми объятиями, но в её доме у стен появляются глаза.
В спальне Тани, где лунный свет делит комнату на черное и белое, из раскрытого журнала на столе появляется нечто. Морщинистое чудовище с прозрачной кожей и желтыми когтями вцепляется в плечо девушки, утаскивая её в крике. Но когда комикс захлопывается, алая лужа на полу начинает расти уже в комнате другого читателя.
В подвале аварийного общежития, привязанный к трубам и кишащий комарами, герой становится невольным зрителем чужой страсти. Но местные жители не спешат его замечать, зато у них есть план по заклейке подвала целлофаном.
В московской забегаловке двое приятелей обсуждают странную девушку Вику. Она исчезла после их свидания, а её телефон замолчал ровно в три часа ночи.
Человек по имени Мирон приходит в себя в пустой бетонной комнате без единого воспоминания, кроме собственного имени. Едва он выходит в бесконечный коридор, как незнакомцы с перекошенными лицами запираются в комнатах, а из темноты нарастает стрекот — и по коридору несутся огромные насекомоподобные твари с горящими глазами.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
Затхлый мрак металлического склепа, пустынные коридоры и багровое сияние Марса в иллюминаторе. Экипаж корабля-беглеца медленно сходит с ума, и каждую ночь героя настигают видения, от которых хочется выть. Но самое страшное — это голос Гавриила, извещающий об очередной инициализации процедуры воспроизведения.
В сельской глуши Массачусетса двое старых солдат, воевавших по разные стороны, встречаются у изгороди, чтобы перекинуться парой слов. Но привычный разговор о погоде и табаке внезапно сворачивает в опасное русло, когда один из них замечает то, что не замечал двадцать лет: его сосед ни капли не изменился. Белоснежные волосы и кожа, не знающая загара, — лишь первая странность, за которой последует вопрос, способный разрушить их дружбу.
В тесной и вонючей квартире живёт мальчик Стасик с каргой-бабкой, матерью-курвой, сестрой-малолеткой и наколотым Толяном. Но есть и другой мир — Залесье, где у Стасика неприступная резиденция, а злобная колдунья хочет его убить. Вчера на закате в Залесье забрёл седьмой пленник — тощий очкарик в красной тужурке.
В Тулузе, в канун казней за колдовство, мастер восковых фигюр Гюи Бертран получает заказ на портрет от таинственного незнакомца. Сходство должно быть разительным, а плата щедра, но сам заказчик внушает скульптору леденящий ужас.
Вертолет с браконьерами заходит над заповедными лугами Алтая, где запрещена любая охота. Местный пилот-алтаец предупреждает, что сюда нельзя, но пачка купюр решает всё. Однако вскоре охотники заметят, что за ними следят не только с земли.
В промозглом Нью-Йорке, где небо бороздят дирижабли, а безликие существа забирают бродячих собак, литературный редактор Фэрнсуорт находит в почте конверт из дорогой бумаги. Отправитель — некий Эдвард Софтли с адресом «СЕЙДЕМ-ХИЛЛ, 19», и это имя заставляет Фэрнсуорта замереть, забыв о привычной утренней рутине.
Врач Жданов мчит сквозь ночь к озеру Хара-Эрем. На заднем сиденье его машины под мокрым пледом вздрагивает тело, а в пустом абсенте тени начинают вести себя странно. Каждую ночь вода забирает его дочь, и сегодня он наконец знает, что делать.
Сторож забытого маяка на краю проклятого обрыва пережидает шторм, но стены помнят не только бурю: здесь пропал первый смотритель, а внизу, под Мостом Утопленников, находят тела со странными следами, не похожими на человеческие. Теперь, когда буря утихла, он чувствует, что пустынное место готовит ему встречу — и что-то внутри маяка уже изменило его планы навсегда.
В захолустном Сирореченске, где жизнь течёт мимо трёх нераскрытых убийств, останавливаются двое охотников за паранормальным. Их интересуют не репортажи, а странная смерть — и в этом городе она уже случилась. Но что именно привлекло их внимание в этой сонной дыре, и почему рассказчица не уверена, рада ли она очередной «удаче»?
В заброшенном общежитии сталинской эпохи, примыкающем к кладбищу, охотник на нечисть готовит арсенал. Его спутница-гуль чувствует: этот внезапный крюк в Петербург — не ради праздников. Но что заставило их свернуть с пути и что скрывают выбитые окна серого корпуса?
В Арктике, среди вечных льдов, археологи вскрыли древний курган и нашли каменный саркофаг с загадочными металлическими шкатулками. Связь с экспедицией внезапно оборвалась, и теперь Гуля с Феликсом спешат к месту раскопок, чтобы узнать, что скрывают эти артефакты. Но чем дальше они продвигаются, тем яснее становится: в этой ледяной пустыне их ждет нечто, что не снилось даже старым ужастикам.
В баре захолустного Артемьевска трое подростков клянутся, что видели, как огромная лохматая собака утащила человека. Но охотник на нечисть Феликс подозревает, что в этой истории всё не так просто, и задаёт вопросы, на которые у парней нет ответов.
В захолустном Тумильске, у плотины ГЭС, местный бизнесмен нанимает охотника на нечисть и его спутницу-гуля, чтобы разобраться с болезнью дочери. Девушка бредит, повторяя одно и то же, но ни лекарства, ни врачи не помогают. В этом городе, где даже мертвечина кажется деликатесом, странная хворь пахнет чем-то куда более опасным, чем обычное безумие.
В заброшенном городе без названия, где неделю назад нашли растерзанные тела студентов, часы на башне продолжают идти. Местная жительница, чья природа вызывает вопросы, и её спутник понимают: кто-то завёл механизм уже после гибели людей.
В бескрайней степи чужой планеты девочка Маргарита слышит завораживающий, нежный звук, похожий на колыбельную. Вопреки строгому запрету родителей, она покидает безопасный поселок и уходит в темноту, чтобы найти его источник.
В выжженной Божьей долине Салахара, где засуха плавит металл, а солнце превращает еду в жижу за секунды, техник по прозвищу Хорек пытается спасти последнюю воду в поселке. Но когда он забирается на раскаленную водонапорную башню, жара начинает играть с ним злую шутку: реальность искажается, а из забытья его вырывает не просто визит пастора, а странная деталь, которая не вписывается в картину всеобщего бедствия.
В лесу, где корни ждут падения, а грибы видят больше, чем кажется, человек запнулся о кочку и разбил голову о торчащий из земли корень. Умирая, он прошептал что-то прямо в глаза грибу, и его последние слова впитались в почву, найдя там нечто, очень похожее на него самого.
В заброшенном поле, куда Наташу привел незнакомый мужчина, апрельское солнце печет не по-весеннему. Среди сухих колосьев ей мерещатся девушки с серпами, а из-под ног бросается обезумевший горностай. Местный старик требует что-то найти, но в поселке, где каждый встречный ведет себя странно, Наташа начинает сомневаться: что именно она здесь ищет и кто эти люди на самом деле.
В заброшенном парке, под хриплые песни из старых динамиков, Тим затевает странный разговор о писателях. Он уводит друга на старое кладбище, где уже сто лет никого не хоронят, обещая показать, через что на самом деле надо пройти, чтобы стать мужчиной.
Застряв в японском городишке после полуночного поезда, я брожу в поисках выпивки и натыкаюсь на идзакая. Но местные пьяницы, вывалившись на порог, с криками «Бакемоно!» указывают в темноту бамбуковой рощи и в ужасе разбегаются.
В деревенском сарае обнаружилась зелёная дверь с живой резьбой, которой там быть не должно. Дед уверяет, что за ней лишь хлам, но по ночам оттуда доносится гул и выходит светящийся силуэт. Кириллу предстоит узнать, что скрывает запретная кладовка.
В день решающего экзамена по литературе Александра получает бланк с единственным вопросом — и безликая школьная аудитория исчезает. Она оказывается в пыльной гостиной с пером в руке и странным чувством, что была здесь раньше. Из чернильницы выпрыгивает огромное фиолетовое насекомое, а в глубине комнаты кто-то кашляет.
Когда дочь приводит в дом парня с татуировками на лице и запахом пива в девять утра, отец готовится к худшему. Но настоящий кошмар начинается, когда гость слишком долго задерживается в туалете, а из вентиляции доносится странный шорох.
В пабе Глазго под Рождество трое выпивших шотландцев решают вернуть домой древний Скунский камень, который веками хранится в Вестминстерском аббатстве. Вместе с девушкой по имени Кей они проникают в собор, вытаскивают реликвию и увозят её в Шотландию. Но по дороге камень разбивается надвое, и начинается нечто странное.
В монтажной студии документалист собирает сюжет о сносе цыганского поселка, но в кадрах замечает нечто, не предусмотренное техзаданием. Журналист настаивает на своей версии событий, а бывший подполковник советует перед разговором с местным бароном поставить свечку.
В бескрайней пустоте космоса, в тесной капсуле-гробу, Витас общается с товарищами по звену, которых никогда не видел. Их связь — единственное спасение от безумия, но каждый новый день приносит молчание очередного «добровольца», не выдержавшего одиночества и обреченности. До решающего удара по Проксиме остаются месяцы, и половина из десяти тысяч камикадзе уже мертвы — но их носители всё ещё летят к цели.
Сыщик-новичок получает вызов на пустырь, где под тающим снегом лежит тело бомжа. Местные патрульные советуют не копать глубже, намекая, что в этом Городе у бездомных «свой мир». Но что-то во взгляде покойника и в поведении бывалых коллег подсказывает: здесь не обошлось без жуткой тайны.
